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M. DE CHATEAUBRIAND 



M. de Chateaubriand est la plus belle et la plus lumi- 
neuse figure qui se dresse à l'entrée de notre littérature 
contemporaine ; Timagination se le représente à peu près 
comme le Hoïse de Michel-Ânge, ramenant les muses fran- 
çaises de la captivité de Rome et d*Athènes, leur écrivant 
les tables de la loi nouvelle, et les plaçant à Feutrée delà 
terre de promission, où lui-même ne doit pas parvenir. Il 
y a en effet, selon nous, ces deux circonstances dans la 
mission littéraire de M. de Chateaubriand, qu il aura clos 
parmi nous la période de la renaissance grecque et la- 
tine, et commencé la restauration des traditions natio- 
nales dans la langue et dans Tart, non-seulement sans la 
poursuivre et san§ la compléter, mais encore, chose sin- 
gulière et qui n'est pas unique pourtant, sans avoir la 
conscience de son œuvre, sans la vouloir, sans la com- 
prendre et sans l'avouer. 

i 



2 M. DE CHATEAUBRIAND. 

Nous n'altribuons ainsi à M. de Chateaubriand qu*une 
coopération extérieure, et, si Ton peut ainsi parier, qu'une 
initiative indirecte, dans la rénovation littéraire qui se 
poursuit en France, depuis à peu près vingt ans; mais 
nous la lui attribuons pleinement et entièrement; il a 
vraiment commencé, et il a commencé tout seul. Ce n'est 
pas sans intention, en effet, que nous ne nommons pas 
madame de Staël en ceci, comme on a coutume de le 
faire. Nous savons qu'il y a une opinion fort répétée et 
fort répandue, qui veut que madame de Staël ait contri- 
bué plus que tout autre à la fondation de notre jeune lit- 
térature, et que ce soit elle qui, à proprement dire, nous 
Tait apportée d'Allemagne dans son giron. A notre avis, 
il en est de madame de Staël, allant chercher ce qu*on 
appelle le romantisme en Allemagne, comme des décem- 
virs allant chercher les lois des Douze-Tables en Grèce. 
Il est prouvé aujourd'hui que les décemvirs n'ont jamais 
mis le pied hors de Rome, et nous espérons faire voir, 
non pas que madame de Staël n'est pas allée en AUemagoe, 
mais qu'elle n'en a point rapporté notre littérature d'au- 
jourd'hui, laquelle est de bonne et de pure race française, 
et sent le caillou de son terroir. 

On devrait remarquer, en effet, que, lorsqu'un peuple 
prend la littérature d'un autre peuple, il lui prend tou- 
jours beaucoup plus que cela ; comme la littérature se 
trouve dans les livres, il faut, pour la trouver, lire ces 
livres; et, comme elle s*y trouve mêlée et associée aux 
idées morales, philosophiques et politiques, il faut, pour 
la saisir, saisir en même temps les idées politiques, phi- 
losophiques et morales ; pour emporter chez soi la forme, 
on est bien obligé d'y emporter le fond. Un peuple se 
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fait quelquefois voleur d* idées, mais jamais voleur de 
phrases. 

Lorsque la France du seizième siècle s'est faite grecque 
et latine, et a commencé ce grand mouvement d'art qu'on 
appelle la renaissance, elle s'est mise à étudier Virgile 
et Démosthènes, non pas seulement dans les mois, mais 
dans les pensées. C'est fort gravement et fort sérieuse 
ment qu'elle a commencé son travail, recherchant, exa* 
minant et étudiant tout, la politique, le droit, la morale, 
la philosophie, la littérature, l'art, jusqu'à la mythologie. 
Les ouvriers de la renaissance ne fouillent donc pas les 
livres grecs et latins uniquement pour y prendre des 
mots, mais encore pour y prendre des choses; chacun 
d'eux l'un après l'autre, et de distance en distance, se 
charge les épaules de quelque débris d'antiquités, qu'il 
voiture péniblement jusqu'à nous. Tandis que Ronsard 
emporte les mots composés d'Homère, et Malherbe Texa- 
gération de la périphrase virgilienne, Philibert de l'Orme 
butine dans Tarchitecture du Parthénon; Cujas, dans le 
droit de Justinien ; La Boétie, dans la politique d*Aris- 
tote; Jean Goujon, dans la statuaire de Phidias. En phi- 
losophie, c'est une ardeur, un enivrement, presque une 
fureur: on est péripatélicien, platonicien, académicien, 
pythagoricien, épicurien, stoïcien, alexandrin; on adopte 
les anciens tout entiers, fond et forme, idées et langues; 
les enfants sont élevés par des nymphes antiques, comme 
Bacchus sur le mont Ida ; Montaigne parlait grec à sept 
ans. Lors donc que la France du seizième siècle s'est 
donné la littérature grecque etlalittérature'romaine, elle 
s'est donné en même temps les idées romaines et les 
idées grecques; même elle n'a pris la littérature que parce 
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qu'elle a pris les idées; c*est le tout qui a entraîné la 
partie. Cette grande invasion des anciens parmi les mo- 
dernes s'explique d'ailleurs par Tempire irrésistible que 
la civilisation grecque et la civilisation romaine, Tune et 
Tautre achevées, complètes et closes, devaient nécessai- 
rement exercer sur la civilisation française encore en 
ébauche, et par la profonde vérité historique dont est ce 
proverbe qui dit qu'on n'emprunte jamais qu'aux riches 
Or, et pour reprendre notre sujet, qu'est-ce que l'Al- 
lemagne aurait pu prêter à la France, et quelles cau- 
ses auraient pu faire succéder une renaissance alle- 
mande à une renaissance grecque et latine ? Est-ce que 
TAllemagne est en possession de quelque grande idée 
que nous n'ayons pas? est-ce qu'elle a quelque art qui 
nous manque? est-ce que sa civilisation est tellement 
grosse et débordée, et la nôtre si pauvre, si étroite et si 
basse, que son trop-plein ait dû nécessairement se ré- 
pandre et s'épancher sur nous? Qu*a-t-elle donc de plus 
que la France? Sa politique? nous l'avons dépassée; sa 
philosophie? notre Descartes la lui a donnée; sa religion? 
mais le luthéranisme est moins que le catholicisme, dont 
il est une négation ; d'ailleurs, négation pour négation, 
nous avons le calvinisme, qui est une négation beaucoup 
plus forte. On a donc beau chercher, beau examiner, 
beau interroger, on ne trouve aucune raison plausible et 
suffisante qui autorise à croire que le mouvement litté- 
raire qui s'opère en France depuis vingt ans procède de 
l'Allemagne. Uy a même plus : en France, on ignore généra- 
lement l'Allemagne : peu de gens savent ses institutions, 
ses mœurs, ses habitudes, sa langue. Elle est plus connue 
des caporaux de la grande armée que des chefs de la lit- 
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térature romantique. Nous ne voudrions pas assurer que 
H. de Chateaubriand, M. de Lamartine et M. Victor Hugo 
aient jamais lu Schiller en allemand. 

Nous en dirons autant de TAngleterre, à Tinfluence de 
laquelle on a pareillement Thabitude d'attribuer en partie 
la rénovation littéraire que nous poursuivons. Elle n'a 
rien d'essentiel en elle qui ne se trouve pas en nous. 
Toutes les nations modernes de TEurope sont filles ju- 
melles du christianisme; elles ont grandi ensemble et 
marché de front. Même la France pourrait passer pour 
rainée; car c'est elle qui s'est toujours chargée du soin 
de penser et d'agir pour les autres, et toutes les révolu- 
tions sont parties du milieu de nous. La France est le 
pays le plus initiateur de l'Occident; et même, à l'heure 
présente, les peuples parlent beaucoup plus sa langue 
qu'elle ne parle la leur. 11 y a donc toute gratuité et tout 
oubli des faits à vouloir que le grand mouvement litté- 
raire qui se fait en France depuis vingt années vienne de 
l'Angleterre ou de l'Allemagne; l'Angleterre et TAUe- 
magne ne sont pas assez, et la France assez peu, pour 
que cela ait pu être ainsi. 

Lorsque l'Italie commença, du temps de Platon, à étu- 
dier les lettres grecques, l'Italie était pauvre, rude et 
ignorante, et la Grèce riche, instruite et fastueuse; 
lorsque la France commença, sous Charles VIII, Tétude 
et l'inventaire de la littérature et de l'art de l'antiquité, 
rimprimerie venait* de la faire pénétrer dans deux mondes 
immenses : le monde romain et le monde grec ; l'un et 
l'autre expression et résumé de deux civilisations com- 
plètes et closes; mais est-ce à dire que l'Allemagne ait 
une civilisation riche d'idées, de siècles et de résultats, 

i. 
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que la France, ignorante et inexpérimentée, se soit 
trouvée heureuse de prendre? Est-ce à dire que T Angle- 
terre soit en possession de quelque grand secret intellec- 
tuel, que nous nous soyons empressés d'apprendre? Est-ce 
à ( ire que la littérature et les arts de la France soient 
destinés à vivre désormais sur les idées allemandes ou 
anglaises? En vérité, c'est là une supposition si étrange, 
que nous ne savons comment la combattre sérieusement. 
Que tel ou tel écrivain français se soit quelquefois in- 
spiré de tel et tel écrivain anglais ou allemand, que telle 
œuvre reflète telle œuvre ; que René procède peut-être un 
peu de Goethe, Henri III de Schiller, les Enfants d'E- 
douard de Shakspeare, c'est possible, et nous ne voulons 
pas le nier; mais que la littérature romantique en masse, 
prose et vers, art et langue, romans, drames et odes, pro- 
cède de l'Angleterre et de l'Allemagne; que les Médita- 
tions poétiques viennent d'ailleurs que de M. de Lamar- 
tine ; que Notre-Dame, les Chants du Crépuscule et le 
Roi s'amuse viennent d'ailleurs que de M. Victor Hugo, 
qu' Antony vienne d'ailleurs que de M. Dumas, voilà qui 
nous parait parfaitement déraisonnable et impossible, et 
que nous nions parfaitement. 

Non, la rénovation littéraire qui se poursuit n'est ni 
anglaise, ni allemande, elle est française ; elle n'a sa ra- 
cine ni dans Schiller, ni dans Shakspeare, elle a sa racine 
dans les traditions et dans les éléments mêmes de la langue 
et de la littérature nationales ; elle est la fin de la période 
de la renaissance et la reprise des inspirations esthé- 
tiques propres à la civilisation chrétienne et au génie du 
moderne Occident. 

La muse française est en effet dominée par l'art an- 
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tique depuis le règne de Cliarles YIII. A partir de cette 
époque, les influences nationales cessent d'être pures et 
sans mélange, et la ligne droite de la littérature indigène 
cède au choc de Tinvasion grecque et latine. Si ce fut 
un bien, si ce fut un mal, ce n'est pas ici le moment de 
juger le fait ; nous nous bornons à le constater. Le mou- 
vement de la renaissance mit près de deux siècles à se 
régulariser, depuis Alain Chartier jusqu'à Voiture. La 
grande critique de saint François de Sales, de Yaugelas, 
de Ménage, de Bouhours, de Chapelain, termina le tra- 
vail intérieur de la langue, arrêta, contrôla et scella le 
mélange des éléments antiques et indigènes ; et la littéra- 
ture de la dernière moitié du règne de Louis XIV, pro- 
fitant de cette œuvre patiente de lime et de marteau, qui 
s'était opéfée par Ronsard, par Régnier, par le chance- 
lier du Yair, par toute TAcadémie naissante, se montra 
parfaitement éblouissante et parfaitement pure, et sans 
que Tœil le plus jaloux de sa gloire ait pu découvrir la 
trace de Talliage grec et de la soudure latine. 

Dès le dix-huitième siècle, la nationalité française pa- 
raît impatiente de Tart antique oQ elle est emprisonnée. 
On la voit, fougueuse et irritée, briser de sa corne la car- 
rière classique et se répandre à droite et à gauche, selon 
le cours de son humeur et le penchant de ses instincts. 
En peinture, elle s'échappe dans les charmantes fantai- 
sies de Watteau, ouïes coquettes mélancolies de Greuze; 
en sculpture, elle s*amuse aux dentelles des bustes de 
Gaffieri, ou elle sème de ses mille bluets, de «es mille 
roses, de ses mille marguerites épanouies, les urnes, les 
vases, les pendules et les girandoles de Sèvres ; en litté- 
rature, elle s'essaye à quatre ou cinq styles fantasques, 
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individuels, pleins de caprices et d'arabesques, comme 
celui de La Noue, celui de Regnard, celui de Crébillon fils, 
celui de Marivaux, celui de Beaumarchais; on voit clai- 
rement qu'elle tâtonne, qu'elle se mesure, qu'elle se 
cherche, qu'elle se compte; elle ressemble à un conspi- 
rateur qui attend la nuit décisive et qui encourage, l'un 
après Tautre, tous les conjurés ; encore cinquante ans, 
beaucoup moins peut-être, et la renaissance était refou- 
lée et vaincue, et les Grecs et les Romains étaient chas- 
sés, et la terre et l'art de France étaient libres, et la 
muse nationale de Joinville, de Marie de France, de Frois- 
sard et de Commines, allait reprendre ses harmonies in- 
terrompues, lorsque tout d'un coup la révolution éclata. 
La révolution recommença une seconde fois la renais- 
sance près de finir. La révolution, en effet, fut bientôt do- 
minée parles théories républicaines. Dès lors, la pensée de 
la France populaire se reporta sur l'antiquité. On exhuma 
tous ces princes anciens : Léonidas, Gincinnatus, Gaton, 
Brutus, les'Gracques, dont l'érudition boiteuse de l'é- 
poque faisait autant de sans-culottes. Il y eut donc une 
deuxième invasion grecque et latine; heureusement la 
première, qui s'était opérée lentement, avait tout à fait 
saturé la France, et il n'était pas possible de lui infuser 
un atome de plus de la civilisation antique, qu'elle avait 
entièrement absorbée. Les flots de la première invasion, 
qui mirent trois siècles à couvrir la France, avaient fer- 
tilisé son sol en y déposant le limon des idées grecques 
et romaines; les flots delà seconde, qui l'inondèrent en 
trois années, y charrièrent confusément toute sorte d'im- 
mondices, de chlamydes, de palliums, de robes prétextes 
et de bonnets phrygiens ; la première fois on avait pris à 
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la Grèce et à Tltalie l'œuvre de leurs philosophes et de 
leurs poètes; la deuxième fois, on leur prit Tœuvre de 
leurs cordoaniers et de leurs tailleurs. Ronsard imitait 
le langage, qui est Tenveloppe de Tâme ; David imitait 
le vêtement, qui est Tenveloppe du corps. 

Aussi y eut-il, entre la renaissance de la fin du quin- 
zième siècle et celle de la iin du dix-huitième siècle, 
toute la différence qu'il y a entre Tacte spontané et intel- 
ligent et Tacte artificiel et brutal ; aussi la première re- 
naissance avait-elle magnifiquement défrayé la littérature 
et les arts pendant trois siècles, tandis que la deuxième 
ne les défraya pas, même pauvrement et ridiculement, 
pendant vingt années. Cette deuxième renaissance, œuvre 
stérile et efflanquée, sorte de mousse, de lichen, de 
champignon poussé sur les ruines de Tancienne, se déve- 
loppa à travers TEmpire, s'épancha en poèmes maladifs, 
en tragédies somnolentes, mère épuisée d'une postérité 
rachi tique, nouée et scrofuleuse. Cet art misérable, assez 
bon peut-être pour les collets verts du Directoire, eut 
aussi ses critiques, les Suard, les Morellet, les Malte- 
Brun, les Duviquet, gens qui firent la langue et Tart de 
TEmpire, comme saint François de Sales, Vaugelas, Mé- 
nage, Bouhours et. Chapelain, avaient fait la langue et 
l'art du siècle de Louis XIV. 

Il était clair, même dès le commencement de cette 
deuxième renaissance, qu'elle ne pourrait pas durer long- 
temps, et que les instincts nationaux de la langue et de 
l'art ne tarderaient pas à jeter, comme on dit, aux orties 
la tunique romaine et la chlamyde grecque. 11 se trouva 
précisément un homme jeune, ardent, mélancolique, 
opulent d'imagination, riche d'idéeS; Breton au surplus. 
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du pays qui donne, de distance en distance, les Pelage, 
les Abeilard, les Descartes, c'est-à-dire les hommes puis- 
sants et individuels, qui font les révolutions tout seuls. 
Cet homme, qui était le Thrasybule prédestiné de Fart 
indigène, qui était comme créé avec des haines natives 
contre toute cette race de faux Lysandres et de Spar- 
tiates frelatés, auxquels la révolution avait livré la litté- 
rature; cet homme, auquel la langue opprimée de Join- 
ville et de Commines pouvait avoir confiance, parce qu il 
était bon gentilbomme,-auquel Fart chrétien pouvait re- 
mettre ses destinées, parce qu'il était bon catholique ; 
cet homme, qui résumait Tancienne France, la France 
religieuse et aristocratique, c'était François-Auguste de 
Chateaubriand. 

M. de Chateaubriand était le champion merveilleuse- 
ment choisi des traditions de la langue et de l'art autoch- 
thones. Pour comble d'à-propos, la langue et Fart propres 
de la France, ce produit de Tinfluence chrétienne mariée 
aux éléments du moyen âge, se trouvaient opprimés par 
la tyrannie de quelques idées sans racines et de quel- 
ques faits sans valeur : d'un côté, les éléments chrétiens 
de l'art et de la langue avaient pour adversaire la théo- 
logie de Billaud-Varennes et de La Révellière ; de Tautre, 
leurs éléments nationaux et traditionnels étaient sous le 
joug d'une république renouvelée et réchauffée des Grecs, 
république superficielle, qui consistait tout entière dans 
l'habit et s'arrêtait à l'épiderme des citoyens. L'ancienne 
muse française, la muse religieuse et monarchique, devait 
donc rallier autour de ses inspirations, non-seulement 
tous les esprits qui étaient las des Grecs et des Romains, 
surtout depuis que le siècle de Louis XIV, qui leur avait 
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pris tout Tor, n'en avait laissé que les scories; mais 
rendre toutes les passions qui s'étaient aventurées de 
premier mouvement dans la tourmente révolutionnaire, et 
qui avaient été désenchantées et prises de dégoût en 
voyant que leurs sanglants efforts n'avaient fait que 
mettre la philosophie à la place du christianisme et la 
démagogie des faubourgs ivres à la place de la royauté, 
madame Momoro sur le maître-autel de Notre-Dame, et 
un vendeur de contremarques sur le trône des Tuileries. 
I/ancienne littérature et l'ancienne France se trouvaient 
donc, par le hasard des temps, tout à fait réunies dans la 
même cause; H. de Chateaubriand se fit le serviteur de 
l'une et de l'autre, avec une fidélité qui fut une gloire 
pour tous trois. Héme il entreprit cette défense avec une 
solennité tout à fait sublime, qui porta bonheur à ses 
efforts. A l'imitation des anciens chevaliers, qui se forti- 
fiaient la veille des combats par le jeûne et par la prière, 
il alla tremper son corps dans le Jourdain, ceindre son 
épée religieuse au Saint-Sépulcre et ses éperons roya- 
listes à Carthage, sur le lit de cendres où était mort 
saint Louis; puis, ainsi fortifié et armé, il passa devant 
le Parthénon en revenant dans sa patrie, et il cria loya« 
lemenl aux mânes qui dorment dans la campagne athé- 
nienne : « Grecs I oppresseurs des âmes de mon pays, 
c'est un Gaulois chrétien qui vous défie. » 

Le mouvement littéraire qui se poursuit aujourd'hui 
en France vient donc des choses, et non des hommes; 
des instincts nationaux, et non des influences étrangères; 
c'est une spontanéité, et non pas une imitation. Il n'est 
question ni de Schiller, ni de Shakspearc ; ni de TAlle- 
magne, ni de l'Angleterre; il est question des éléments 
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mêmes de Tart moderne, qui se dégage des étreintes de 
Fart grec; nous redevenons libres, nous reprenons notre 
histoire à la fin du règne de Louis XI ; nous secouons la 
poussière des idées antiques; nous cassons Tarrét du 
parlement en faveur d'Aristote; nous essayons d^étre 
nous-mêmes, c'est-à-dire Français et chrétiens. 

Madame de Staël n'est donc pour rien dans ceci. Ma- 
dame de Staël n'a pas fait que les inspirations propres 
de la France fussent étouffées dès la fin du quinzième siè- 
cle par le débordement de la renaissance grecque et la- 
tine, et elle n*a pu faire non plus que ces inspirations es- 
sayassent de se relever à la fin du dix-huitième siècle, 
pour triompher maintenant. Tout ce mouvement d idées 
est passé à côté d'elle; rien même ne se trouvait en elle 
qui l'entraînât à s'y mêler. Protestante et bourgeoise 
d'une municipalité suisse, elle ne sentait rien et ne pou- 
vait rien pour la France historique et pour la France re- 
ligieuse, qui étaient en cause. Seul, M. de Chateaubriand 
se trouvait, par sa qualité de gentilhomme et de catholi- 
que, une sorte d'incarnation des instincts de l'art natio- 
nal, et seul il servit de drapeau dans l'insurrection gé- 
nérale des éléments de la civilisation moderne contre 
l'envahissement de Tantiquité; car, de même que la re- 
naissance grecque et latine s'empara de tout, on la chassa 
de partout. Depuis Descartes, on lui a repris la philoso- 
phie; depuis M. de Chateaubriand, on lui ai repris le ro- 
man ; depuis M. de Lamartine, on lui a repris l'ode ; de- 
puis M. Victor Hugo, on lui a repris le drame; depuis 
M. Eugène Delacroix, on lui a repris la peinture; depuis 
M. Barye, on lui a repris la sculpture ; à l'heure qu'il est, 
un groupe de jeunes artistes lui dispute l'architecture et 
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la lui enlèvera. Encore quelques années, et les septante 
semaines de la captivité seront finies. 

Ce qui se passe parmi nous n'est même pas sans exem- 
ple dans l'histoire des littératures ; il nous arrive ce qui 
arriva aux Romains, vers la fin du règne d'Auguste : le 
goût grec se perdit alors en Italie, comme il se perd eu 
France maintenant. Sous Tibère, sous Claude, sous Né- 
ron, il se manifesta par Tempire des idées et des formes 
d'art, qui échappaient à Forihodoxie de Térence, de Vir- 
gile et de Cicéron. Ce fut un grand sTcandale pour Rome, 
qui était toute faite d'idées grecques et de marbres grecs. 
Les écoles et les grammairiens crièrent à la décadence, 
absolument comme nous Tavons vu faire à l'apparition 
iAtala et à'Hemani, Néron, qui se piquait de connaî- 
tre le fin des choses et qui était classique, se moquait 
fort du style nouveau de Sénèque, qu'il appelait du sa- 
ble sans chaux. Mais ce terrible critique n'arrêta pas 
l'élan qui était donné; il est certain que, sous le feuilleton 
de Néron, comme sous le feuilleton de Tabbé Morellet, 
il s'agissait d'une même chose : du dégagement d'une na- 
tionalité captive. L'Italie était grecque depuis Gaton, 
comme la France depuis Charles VIII; Tune et l'autre 
étaient, à corps défendant, ce qu'on les avait faites; et 
les instincts natifs du peuple, lassés de cette longue ser- 
vitude, secouaient vigoureusement leur prison, pour re- 
nouer leurs traditions brisées et reprendre leur voie 
perdue. 

Seulement, la littérature romaine ne devait pas avoir 
la fortune de la nôtre. Lorsque la littérature romaine se 
fut révoltée contre l'art grec, et eut même regagné un 
commencement d'individualité et d'indépendance , le 

2 



14 M. DE CHATEAUBRIAND. 

temps lui manqua pour s'organiser et pour se développer 
sous son point de vue national ; à peine victorieuse de la 
Grèce; elle fut vaincue par la chrétienté, et elle ne triom- 
pha d'Homère que pour succomber sous Jésus-Christ. Les 
grammairiens qui ont accusé la décadence latine ont donc 
été bien injustes vis-à-vis d'elle. D'abord, ils ont eu tort 
de croire et de prétendre qu elle a été absolument une 
époque de décadence, tandis qu'elle ne l'était que rela- 
tivement au goût grec, dont elle s'éloignait, et contre le- 
quel elle était une lutte et une protestation, au nom des 
instincts propres de Ilttilie. Or, on n'avait pas plus de 
sujet de reprocher à Sénèque de ne point ressembler à 
Cicéron, qu*il ne voulait pas imiter, qu'on n'en a eu de 
reprocher à M. Victor Hugo de ne point ressembler à Ra- 
cine, qu'il n'a jamais pris pour modèle. La question n'é- 
tait donc point de savoir si Sénèque avait eu tort de ne 
pas imiter (licéron, ou si M. Victor Hugo avait eu tort de 
ne pas imiter Racine; la question était de savoir si Cicé- 
ron avait eu raison de copier Platon, et Racine de copier 
Sophocle; la question était de savoir si des peuples sé- 
parés d'instincts, d'origine, de langue, de mœurs et de 
lois, pourraient ou ne pourraient pas avoir des arts sé- 
parés. Ensuite, les grammairiens ont été mal fondés à 
présenter l'essai de la littérature nationale, commencé 
après le siècle d'Auguste, comme le dernier mot de l'art 
dont ils signalaient la venue; ce n'en élai^ au contraire, 
que le premier vagissement et le premier cri. C'est comme 
si Ton eût voulu juger en dernier ressort de la nouvelle 
littérature française en 1820. 11 faut du temps au corps 
pour croître et à Tâme pour grandir; et les idées, comme 
les enfants, rampent avant de marcher. 
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D'ailleurs, il arriva aux instincts nationaux de l'Italie, 
sous les premiers empereurs, ce qui est arrivé aux in- 
stincts nationaux de la France, à la (in du dix4)uitièine 
siècle : au moment de vaincre et de s'affranchir peut-être, 
ils furent envahis et dominés par une nouvelle renais- 
sance grecque ; et, de même que La Noue, Crébillon fils, 
Regnard, Marivaux, Lesage, Beaumarchais, sont allés 
donner du front et se briser contre un entassement subit 
d'oripeaux athéniens et Spartiates, de chlamydes, de chai- 
ses curules et de palliums; de mémeJuvénal, Perse, Lu- 
cain, Sénèque, Stace, Martial, trébuchèrent dans une 
grande résurrection d'idées grecques, causée par la ré- 
sistance qu*on opposa, au nom des théogonies païennes, 
au christianisme naissant. 

C'est une singularité bien grande que cette similitude 
d'accidents qui surviennent ainsi à la littérature romaine 
et à la littérature française, à deux moments identiques, 
et que ces deux nouvelles renaissances qui, les surpren- 
nent l'une et Fautrc quand elles allaient repousser une 
première invasion. Toute la différence qu'on y trouve, 
c'est qu'à nous cette seconde renaissance nous est venue 
du côté de la politique, et qu'aux Romains elle leur vint 
du côté de la philosophie; c'est qu'en France elle -s'opéra 
par Mirabeau, par le peintre David, par Camille Desmou- 
lins, par Saint4ust, par Robespierre; et en Italie par 
Plotin, par Porphyre, par Jamblique, par Celse, par Apu- 
lée : ici, par des révolutionnaires; là-bas, par des con- 
servateurs. 

En Italie, comme en France, celte seconde renais- 
sance, qui était un mouvement factice, un accès de fièvre 
d'idées caduques, ne dura pas; mais eu France, au moins, 
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après la lutte de la révolution et de Taucien régime, la 
nationalité de la langue et de Tart a pu reprendre ses 
prétentions et recommencer son œuvre ; en Italie, au con- 
traire, pendant la bataille du néoplatonisme et du chris- 
tianisme, de rÉvangile et d'Homère, la nationalité ro- 
maine disparut sans retour, et la vieille patrie d'Évandre, 
de Gaton et de César, ne fut pas retrouvée sous les dé- 
combres. En France, il y a eu des artistes après la révolu- 
tion pour continuer la tâche de Beaumarchais, de Mari- 
vaux et de La Noue ; en Italie, il n'y eut personne, après 
le néoplatonisme, pour continuer la tâche de Juvénal, de 
Sénèque et de Lucain. L'art de la décadence latine périt 
donc inachevé, parce que la nationalité romaine qu'il re- 
présentait fut anéantie ; mais Tart du moyen âge, sub- 
mergé deux fois sous Charles VIII et sous Louis XVI, et 
toujours submergé en vain, s'est relevé avec le christia- 
nisme et avec la nationalité française, deux choses dont 
Tune ne périra que la dernière de toutes les choses, et 
dont l'autre ne périra jamais. 

Ainsi, quelque grande que soit la similitude entre l'é- 
poque littéraire connue sous le nom de décadence latine 
et l'époque littéraire où nous nous trouvons ; et certes, 
loin de l'avoir dissimulée, nous croyons l'avoir singuliè- 
rement étendue et affermie ; quelle que soit donc cette 
similitude, il n'y a, dans un pareil rapprochement, aucun 
augure funeste pour nous. Notre jeune littérature a de la 
décadence latine ce qu'elle avait de grand et de légitime, 
c'est-à-dire sa sève d'indépendance et son caractère na- 
tional ; mais elle n'est pas dans la triste condition où se 
trouva celle-ci, éclose à la fin d'une vieille civilisation et 
d'une nationalité épuisée, et, tandis qu'elle luttait contre 
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la domination intellectuelle de la Grèce, enveloppée tout 
à coup par rinvasion du christianisme, qui emporta dans 
la peau du lion Athènes avec Rome, Isocrate avec Sénè- 
que, le vainqueur avec le vaincu. Nous autres chrétiens, 
nous avons le temps ; nos autels ne branlent pas encore, 
et il se passera bien des siècles avant que les rats vien- 
nent faire leurs nids dans la tête de nos dieux. 

II ne faut donc pas que notre jeune littérature s'effraye 
des prophéties de malheur qui, depuis vingt ans, lui pré- 
disent sa ruine. Ces prophéties ont prouvé ou' elles avaient 
la vue courte ; elles qui signalaient la confusion et la chute 
des nouvelles théories de Tart, et qui n'apercevaient pas, 
à rhorizon de la pensée moderne, Ré^ié, les Harmonies 
poétiques^ Notre-Dame de Pari*, les Feuilles (Tautomney 
et tant d'autres œuvres au-dessous de celles-là, à peine 
aujourd'hui remarquées, mais dont tous les siècles se- 
raient fiers . 

Ce qui arrête peut-être son développement et paralyse 
son essor, c'est qu'elle ne se comprend pas assez, qu'elle 
ne voit pas encore très-nettement son but, et que la cri- 
tique de son œuvre lui manque. C'est en effet une chose 
inouïe et presque incroyable que la lenteur et la difficulté 
avec lesquelles les peuples parviennent à se rendre compte 
de ce qu'ils font, et que la distance à laquelle les hom- 
mes qui expliquent l'art demeurent ordinairement en ar- 
rière de ceux qui le font. Ainsi, l'art nouveau qui s'élève 
n'est véritablement compris ni par ceux qui lui résistent, 
ni par ceux qui le poussent; par les premiers, parce qu'ils 
s'obstinent à persister dans le point de vue de la renais- 
sance grecque et latine, dont cet art est une négation ; 
par les derniers, parce que les poètes, comme les oiseaux, 

2. 
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ne chantent pas pour eux, et que Dieu les a fait ressem- 
bler à ce que Schiller dit de la trompette, qui ne com- 
prend pas les sons qu'elle rend. 

Toutefois, et contre l'ordinaire des choses, les obsta- 
cles les plus sérieux qu'ait à renverser l'art moderne ne 
lui viennent pas tant de ses ennemis que de ses amis. 
Ses ennemis ne peuvent pas grand' chose contre lui, parce 
que les théories grecques qu'ils soutiennent encore sont 
d'elles-mêmes perdues et brisées, et que ces nouveaux 
Symmaques ne sauveront pas leur Jupiter. Les plus grands 
médecins du monde né guérissent pas les malades qui 
sont morts. Les amis de Tatt moderne, au contraire, du 
moins ceux qui ne sont pas bien dans le secret de sa na- 
ture, de ses lois et de son but, lui suscitent mille repro- 
ches injustes, mille critiques imméritées, mille déboires 
pleins d'amerlume, surtout si ces amis sont tels que Fart 
leur doive sa délivrance, son éclat et sa fortune, et qu'il 
puisse à peine leur crier, pour ne pas être ingrat, le cri 
de TEsprit à Tapôtre : SaulCy quid me persequeris? 

Tel est, ce nous semble, parmi tous les autres et avant 
tous les autres, M. de Chateaubriand. Le premier, il a lutté 
en faveur de Tart nouveau, et le premier il Taccuse, le 
premier il Tattaque, le premier il le répudie en quelque 
sorte. 11 y a peu de pages, dans V Essai sur la liuérature 
anglaise, qui ne soient pleines de récriminations et d'ac- 
cusations; même, toutes ces choses y sont dites avec un ton 
d'amertume qui afflige, et qui fait qu'on se demande pres- 
que avec le poëte, comment de telles rancunes peuvent 
entrer dans l'âme des dieux? 

A mesure qu'on avance dans ce livre étrange, et qu'on 
rencontre des jugements et des critiques sur la j^une lit- 
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térature, comme en écrivaient, au style près, Marie-Joseph 
Ghénier etFabbé Moreliet sur les premiers ouvrages de 
H. de Chateaubriand, on est d'abord tout à fait troublé, et 
Ton se demande si ce grand esprit se sentirait pressé de 
quelque repentir littéraire et s*il aurait hâte de frapper 
sa poitrine de poète avant de mourir. Puis, quand on re- 
passe son œuvre, quand on cherche ce qu'il est dans ce 
qu'il fut, quand on voit que sa pensée a toujours marché 
de la même allure et que son style est même devenu plus 
ferme, plus net, plus profondément sculpté, en vieillis- 
sant ; quand on trouve qu'il n'y a dans sa critique ni re- 
gret ni palinodie, et qu'il a toujours fait ce qu'il dit, 
alors, après plus de réflexion et plus d'étude, on recon- 
naît que M. de Chateaubriand est un de ces artistes qui 
font plutôt rœuvredeDieu que la leur; qu^il obéit à la 
pensée de son siècle plus qu'il ne lui commande ; qu'il 
a servi la révolte des instincts nationaux contre la re- 
naissance grecque, plutôt avec sa main qu avec sa tête ; 
qu'il n'était pas dans le secret de sa propre tentative, et 
qu'il était peut-être trop près de la révolution littéraire 
pour la juger. Il y a en effet, dans les ouvrages de M. de 
Chateaubriand, une oscillation perpétuelle qui l'éloigné et 
qui le rapproche tour à tour de l'art grec, qui prouve 
qu'il n'<ivait pas nettement la critique de sa poésie, la 
réflexion de son action. 

D'abord il s'insurge contre la renaissance, et c'est là 
en effet ce qui lui donne sa valeur propre, ce qui le 
marque au front pour la postérité, ce qui en fait un sym- 
bole, un drapeau, une incarnation. C'est pour avoir re- 
levé et redressé ainsi les instincts de l'art indigène, c'est 
pour avoir été Français et chrétien, le premier, tout d'un 
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coup et entièrement, qu'il a été ce qu'on Ta vu, cou- 
vert de risées et de gloire. Pourquoi la littérature du 
Directoire Ta-t-elle si ardemment poursuivi ? C'est qu'il 
était la négation complète de cette littérature; c'est qu'il 
n'en acceptait ni le point de vue artiste, ni le point de 
vue philosophique ; c'est qu'il ne voulait ni de Quintilien 
pour la forme, ni d'Homère pour l'idée ; c'est qu'il re- 
gardait l'antiquité comme une chose morte, et qu'il fal- 
lait laisser dans son sépulcre, avec la religion et la mo- 
rale dont cette antiquité avait été le développement. Sans 
cela, la littérature du Directoire l'aurait^elle tant persé- 
cuté? André Ghénier, qui avait recommencé la renaissance 
grecque et latine avec un procédé tout différent de celui 
des poètes les plus accrédités du dix-huitième siècle, n'a 
jamais eu un ennemi. Il y avait donc en M. de Chateau- 
briand quelque chose d'essentiellement antipathique à 
l'art du Directoire : c'était l'art national. 

D'un autre côté, après avoir solennellement rompu 
avec le parti de la renaissance, après avoir fait Atala, 
qui n'était qu'un gant jeté ; après avoir fait René, qui 
était une épée tirée ; après avoir fait le Génie du Chris- 
tianisme, qui était comme la justification et la poétique 
de l'art nouveau, M. de Chateaubriand revient tout à 
coup sur ses pas, et il écrit les Martyrs^ une œuvre de 
renaissance pure, une amplification perpétuelle d'Ho- 
mère, un pastiche de l'antiquité; seulement, il associe 
l'Iliade à la Bible , et il fait en même temps de la renais- 
sance grecque et de la renaissance juive ; c'est-à-dire 
qu'après avoir reproché une faute à la littérature du Di- 
rectoire, lui-même en faisait deux. 

Si l'abbé Horellet avait alors interpellé M. de Château- 
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briand, qu^st-ce que Fauteur des Martyrs aurait pu ré- 
pondre? Rien, absolument rien. Au contraire, la littéra- 
ture du Directoire pouvait à son tour le gourmander et 
Taccuser. « Vous nous reprochez vous-même d'être des 
parasites, de ramasser pour vivre les miettes des festins 
d'Homère ; mais que faites-vous donc? N'étes-vous pas 
allé vous asseoir à sa table aussi bien que nous? Ne res- 
suscitez-vous pas, comme nous le faisons, tous les vieux 
instincts, toutes les vieiUes idées de la Grèce pour en 
composer Tart actuel de la France? Et, si cette manière 
de faire le présent avec le passé, de tuer l'idée d'aujour- 
d'hui au profit de Tidée d'hier, est étrange sous notre 
plume, pensez-vous qu'elle sera natureUe sous la vôtre? Au 
moins, nous autres, nous nous contentions de bâtir l'art 
de la France avec les matériaux et les décombres de Tart 
grec et de l'art romain ; nous ne mêlions que les civilisa- 
tions de la Grèce, de Tltalie et de la France, c'est-à-dire 
les civilisations de trois pays occidentaux, de trois pays 
voisins, de trois pays qui se touchent, de trois pays dont 
les peuples, qui étaient de même race, se sont rappro- 
chés, unis et mêlés, et dont les trois langues n'étaient 
presque au fond que la même langue ; vous, vous effacez 
les zones, vous transportez les pays, vous rapprochez les 
peuples étrangers l'un à Tauire, vous aUiez entre elles 
des civilisations antipathiques ; vous associez des langues 
qui n'ont ni la même souche ni le même alphabet ; vous 
concevez une sorte d'art cosmopolite, un art à la fois juif, 
grec, romain et français, un art impossible, un art inu- 
tile, un art que nous avions, un art que Racine a essayé, 
auquel il a sculpté le corps comme Pygmalion, sans lui 
pouvoir jamais donner l'âme. » Si la Httérature du Direc- 
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toire avait parlé à peu près ainsi à M. de Chateaubriand, 
il n'aurait eu qu'à baisser la tête, car il s'était fait son 
complice. 

En vérité, il faut le dire, en répétant qu'il y a de nom- 
breux exemples de cette étrangeté, M. de Chateaubriand 
a été l'occasion de la littérature moderne plutôt que sa 
cause ; il Ta rendue possible en son temps, mais il ne Ta 
pas faite ; et de là vient qu'il s'est trompé sur sa nature, 
sur sa marche, sur son caractère, sur son but ; puis Tin- 
exactitude de son opinion a fait l'injustice de sa cri- 
tique. 

Si l'on nous permet d'avoir cet avis, il nous semble 
donc que M. de Chateaubriand s'est trompé sur la direc- 
tion du mouvement littéraire de ce siècle, car la littéra- 
ture moderne s'élève aussi fortement que lui contre tous 
les manquements dont il l'accuse. Peut-être voudra-t-on 
savoir qui nous donne cette hardiesse, de penser qu'un si 
grand esprit soit resté aveugle en une difficullé où nous 
serions clairvoyants. Ce sont des raisons bien calmes et 
bien sincères, que nous allons produire comme elles se 
sont produites en nous. D'ailleurs, c'est l'avantage de 
ceux qui viennent après l'émission des idées, de les ra- 
masser et de s'en enrichir. Le faible passereau, qui 
grimpe au haut d'une tour, est plus près du ciel que la 
tour elle-même. 

Le point sur lequel l'art moderne et M. de Chateau- 
briand se sont au moins une fois parfaitement entendus, 
c'est la révolte en plein jour contre la deuxième renais- 
sance du Directoire et de l'Empire, laquelle était à la 
grande renaissance du seizième siècle ce que l'écho est à 
la voix, ce que la convulsion maladive est au jeu normal 
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des organes, ce que la cbose qui meurt est à la chose 
qui naît. Mais, tandis que cette révolte était dans Tart un 
instinct, un besoin, une volonté sincère, un parti pris, 
sérieux, c'était en M. de Chateaubriand une convenance, 
une ardeur, une boutade, un caprice. L'art ne pouvait ni 
composer, ni se rendre; M. de Chateaubriand, au con- 
traire, oublia sa colère dans ses courses du vieux et du 
nouveau monde ; dès qu on lui eut passé Mcïse, il passa 
Homère. En ce moment Tart moderne et M. de Château- 
briand se séparèrent donc ; Tart partit, M. de Chateau- 
briand resta; et, depuis lors, chacun d'eux marcha vers 
son étoile. M. de Chateaubriand n'a vu et connu l'art 
moderne que durant leur lutte commune contre l'invasion 
grecque ; il ne connaît ni son œuvre de conquête, ni son 
œuvre d'organisation ; il sait comment l'art moderne re- 
gagne sa liberté, il ne sait pas comment il en use. 

C'est la synthèse visible de l'art moderne que nous al- 
lons essayer d'expliquer et de construire. 

La réforme qui se poursuit aujourd'hui a évidemment 
porté sur deux points, sur la langue et sur les formes lit- 
téraires ; et chercher le penchant actuel de l'art, c'est 
s'enquérir du but où tendent la langue et la forme, la 
phrase et le livre. 

L'un des meilleurs et des plus sûrs moyens de savoir 
où vont les choses, c'est de rechercher d'où elles vien- 
nent; pour les idées comme pour les fleuves, la source 
conduit à l'embouchure. C'est donc en recherchant ce que 
la langue a fait le plus généralement, le plus naïvement, 
le plus volontiers dans ces dernières années, qu'on arri- 
vera à connaître son intention réelle, sa loi propre, sa 
constitution à venir. 
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Or, n'est-il pas vrai que Foccupation la plus habituelle 
de la langue et des styles depuis quinze années, c'a été 
de se dépouiller de tous les caractères qu'ils avaient em- 
pruntés à l'ordre des idées antiques, et de se rapprocher 
le plus possible de Tordre des idées modernes ? 

Depuis vingt-cinq ans, l'œuvre principale de la langue 
et des styles consiste à abjurer les faux dieux ; la mytho- 
logie est mise à la porte de la grammaire ; ainsi les lar- 
mes de Taurore ne sont plus pour nous que de l'humidité 
atmosphérique, et s'appellent simplement rosée. 

Il s'est donc opéré un grand travail dans la langue, le- 
quel consiste à changer le nom de la plupart des choses, 
et ce travail est parallèle à un autre, qui s'opère dans la 
pensée, et qui consiste à changer le point de vue des ob- 
jets ; partout le point de vue de la réalité moderne est 
substitué au point de vue de la réalité antique, lequel est 
devenu pour nous une fiction ; et ce changement radical 
dans la manière d'estimer les choses ayant en quelque 
sorte modifié leur nature, on "^a été invinciblement en- 
traîné à modifier leurs noms. Une fois les noms changés, « 
les formules créées avec les mots ont été également chan- 
gées ; tous les tropes, toutes les figures, toute la science 
des topiques et des lieux communs ont été bouleversés ; 
et, comme au dessous de ce mouvement des signes s'opé- 
rait simultanément un mouvement des idées qui en était 
la cause, on peut dire qu'une langue entière d'un certain 
génie, d'une certaine allure, d'un certain caractère, a été 
substituée à une langue d'un génie, d'une allure et d'un 
caractère différents. 

il nous semble que l'œuvre de la langue et des styles, 
que nous venons d'indiquer rapidement et de décrire 
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sommairement, aura été reconnue et comprise, et qu'on 
peut la caractériser légitimement, en disant que la langue 
est tout à fait sortie du milieu antique où elle se mourait, 
et qu'elle est entrée dans le milieu moderne, où elle vit, 
où elle se développe, où elle se constitue; qu*elle s'est 
détachée tout à fait de la réalité grecque et romaine, et 
qu elle a travaillé et travaille encore à se coordonner en- 
tièrement par tous ses points, par tous ses aspects, avec 
la réalité historique de la France. 

Voilà pour la révolution de la langue et des styles. 

La révolution des formes littéraires s'est opérée dans 
le même sens ; les formes littéraires se sont également 
dérobées à la réalité antique, qui est aujourd'hui une 
chose morte, pour se superposer à la réalité moderne, 
qui est aujourd'hui une chose vivante, féconde et inspi- 
ratrice. C'est ainsi que quelques formes littéraires de 
l'antiquité se sont arrêtées sur le seuil des temps mo- 
dernes et ont expiré en y entrant, comme dans une atmo- 
sphère où les conditions de la vie étaient autres et où l'air 
leur manquait pour respirer : de ce nombre, sont, avec 
d*autres, l'épopée et l'idylle. 

L'épopée ancienne, c'est-à-dire l'épopée grecque, parce 
qu'il n'y a que celle-là qui soit spontanée dans le pa- 
ganisme, l'épopée ancienne était, quand elle se produi- 
sit, dans toutes les conditions de la réalité. La fable était 
une vérité avant de devenir une fable, et la filiation des 
dieux est une chose aussi rigoureuse dans la théologie 
d*Homère que le homoiousios dans la théologie catho- 
lique; seulement, toute cette réalité antique s'est trouvée 
une fiction en arrivant dans le christianisme, et la forme 
qui enveloppait le fond s*est dès lors irrévocablement 

5 



26 M. DE CHATEAUBRIAND. 

brisée. L'art d'aujourd'hui, qui tend, comme nous Ta- 
vons vu, à s'asseoir et à se fonder sur la réalité histo- 
rique de la société moderne, repousse et exclut sans pi- 
tié toute forme qui ne sert pas d'enveloppe à une idée 
vivante, et l'épopée n'enveloppe plus qu'une idée morte. 
C'est ainsi que M. de Chateaubriand, traduisant Hilton, 
n'est pas dans la voie de l'art moderne. 

L'idylle, et toutes les autres formes adoptées par la 
poésie pastorale, sont également repoussées par l'art nou- 
veau. L'idylle est la forme de ces temps anciens où l'es- 
clave gardait les troupeaux du maître dans son immense 
seigneurie. Aujourd'hui Tircis et Damète sont citoyens ; 
Amaryllis est une belle dame ; et toutes ces peines, tou- 
tes ces joies, toutes ces amours des races esclaves ayant 
disparu, ont emporté avec elles le poëme où elles s'é- 
taient peintes et animées. 

On pourrait encore citer, parmi les formes littéraires 
qui se sont évanouies faute d'un appui dans la réalité de 
notre temps, l'oraison funèbre, cet héritage de l'anti- 
quité, qu'aucune grandeur humaine ne peut |dus recueil- 
lir dans l'ère de démocratie où nous sommes. D'ailleurs, 
soit que l'on considère les formes littéraires qui s'en sont 
allées, soit que l'on considère celles qui se sont conser- 
vées^ on reconnaît toujours, par les unes comme par les 
autres, que le mouvement constant de l'art, auquel elles 
appartiennent, est de s'établir et de se construire dans 
les conditions du réel et du vrai. 

C'est ainsi que s'explique la révolution qui s'opère au 
théâtre. La tragédie s'en est allée, la comédie s'en va, 
deux genres de poèmes quelque peu factices en raison de 
l'abstraction qu'ils supposent : la tragédie, de la vie plai- 
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santé, la comédie, de la vie sérieuse ; et elles sont rem- 
placées par le drame, un genre de poërae plus réel et plus 
complet, en ce qu'il embrasse tout à la fois les deux fa- 
ces diverses de l'homme et de la société dans leur vérité 
et dans leur sincérité. La critique que beaucoup ont faite, 
et que H. de Chateaubriand fait aussi, des oppositions 
de personnages et d'idées dans le drame moderne, nous 
parait être mal fondée, en ce qu'elle s'adresse à la ten- 
dance que l'art manifeste de sortir de Tabstraction pour 
se rapprocher du vrai, tendance très légitime, à ce qu'il 
nous semble. Ce n'est pas que nous pensions que, plus 
l'art est réel, plus il soit beau, de telle sorte que le beau 
idéal dans les théories de l'art moderne, ce soit la réalité 
elle-même ; bien loin de là. L'art et la réalité sont évi- 
demment deux choses distinctes : sans quoi, Tune des 
deux n'existerait pas pour son propre compte ; mais il 
nous parait que Tart ne doit jamais s'abstraire au point 
d'échapper au sentiment et de n'appartenir plus qu'à Ti- 
dée. Pour citer un exemple, nous ne trouvons pas que 
l'art ait gagné grand'chose à ce procédé de Shakspeare, 
qui consiste à désigner une bataille par deux épées en 
sautoir au fond du théâtre, ou à ce procédé de Racine, 
qui consiste à remplacer la réalité de l'action par le grand 
récit qu'en viennent faire les personnages. En toute 
chose, quand la tête travaille, le cœur reste oisif. Or, il 
nous semble que c'est surtout à la porte du cœur que l'art 
doit aller frapper. 

11 en est de même de ce soin scrupuleux de mise en 
scène que le drame affectionne, et que la critique de 
M. de Chateaubriand attaque, selon nous, sans motif. 
C'est toujours ce penchant de Fart moderne de s'établir 



28 M. DE CHATEAUBRIAND. 

dans la vérité, dans la vérité géographique aussi bien que 
dans la vérité morale. II est clair que, si un drame est 
mauvais, ce ne sont pas les décors qui le rendront bon; 
et, s'il est bon, ce ne sont pas les décors qui le rendront 
mauvais. Il faut donc raisonner dans Thypothése d'une 
bonne pièce. Or, il est incontestable qu'un fait ou qu'une 
idée, quels qu*ils soient, gagnent toujours infiniment à être 
présentés dans toute la vérité et dans toute la naïveté de 
leurs circonstances ; si Fidée est gaie, elle sera plus gaie; 
si elle est triste, elle sera plus triste; si elle est terrible, 
elle sera plus terrible. Un cercueil sans drap noir ne cesse 
pas d'être un cercueil; mais un cercueil avec un drap noir 
est plus complet et plus lugubre. C'est donc une erreur 
de croire que le costume, les meubles, l'architecture, 
soient au théâtre des accessoires inutiles; ce ne sont pas 
des accessoires, mais des nécessités. Le costume, les 
meubles et l'architecture sont trois enveloppes, trois 
formes concentriques de Thomme, et la forme est insé- 
parable du fond. L*homme ne se produit jamais sans vê- 
tement, sans meuble et sans maison, pas plus que Tar- 
bre ne végète sans terre; et mettre des hommes au théâtre 
en violant l'exactitude du vêtement, du meuble et de l'ar- 
chiteeture, c'est commettre, en fait d'art dramatique, une 
faute aussi gratuite et aussi grossière qu'on la commet- 
trait, en fait de paysage, en plaçant des palmiers en terre 
grasse et des choux dans le désert. 

C'est donc à tort que l'on rappelle l'exemple d/e Mo- 
lière et de Racine, pour combattre le soin que mettent 
les poètes d'aujourd'hui à installer le drame moral dans 
une grande vérité matérielle. Outre que du temps de Ra- 
cine et de Molière les salles de spectacle ne permettaient 
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pas les décorations de ces temps-ci ; que la peinture ar- 
chitectonique n'était pas encore un art magnifique, comme 
elle Test devenue, et qu'en outre les marquis ambrés et 
les chandelles coulanles, qui se disputaient la scène, eus- 
sent donné peu de place aux fleuves et aux forêts ; le dé- 
faut de vérité géographique laisse un grand vide et un 
grand froid dans les pièces du dix-septième siècle; et nous 
trouvons qu'il faut une somme remarquable de bonne 
volonté classique pour né pas s'en apercevoir. En tout 
état de cause, loin de féliciter Racine d'avoir manqué à 
la vérité matérielle, nous l'en plaignons sincèrement. Un 
mérite nouveau de plus ne lui aurait pas 6té les autres. 

Maintenant, si nous reprenons et si nous résumons ce 
que nous avons dit de la marche de Tart moderne durant 
ces quinze dernières années, soit dans la langue et les 
styles, soit dans les formes littéraires, nous trouvons 
qu*il a tendu constamment, comme nous avons d^à dit, 
à se séparer de la réalité selon l'ancien monde, pour s'as- 
seoir dans la réalité selon le monde nouveau. 

Or, cette tendance est et doit être la loi même de son 
avenir. Lorsque l'art ancien se produisit, s'occupa-t-il à 
autre chose, sinon à se constituer dans la réalité reli- 
gieuse, morale, philosophique, de son temps? Que pou- 
vaient faire les poètes grecs, si ce n'est donner une forme 
aux idées de la Grèce? Tout le travail de l'art ancien a- 
t-il donc pu consister et a-t-il en effet consisté en autre 
chose qu'à porter la littérature dans tous les recoins où 
r&me et le cœur de l'homme étaient allés, et à planter, 
comme un signe de conquête, le drapeau de la poésie sur 
tout le terrain découvert par les passions et par les idées ? 

L'art moderne ne marche pas et ne peut pas marcher 

3. 
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par un autre chemin. Il se retire du monde ancien, où la 
renaissance l'avait égaré, et il va à la découverte et à la 
conquête du monde moderne. Langue et formes, il y 
transporle tout; et il y transporte la langue et les formes, 
parce que la pensée y est déjà. 

II nous parait donc que Favenir de Tart actuel est de 
se coordonner, pour la forme et pour le fond, avec la réa* 
lité morale et matérielle du monde moderne, et de met- 
tre en œuvre les faits et les idées de notre civilisation. Il 
faut que Fart se remplisse' de quelque chose; Homère est 
plein de Jupiter; Tart moderne se remplira de Jésus- 
Christ. 

Par ces derniers mots, nous voulons dire que, le monde 
moderne étant un produit du christianisme, Tart moderne 
qui sidentiGera avec lui deviendra un art chrétien. 

Disons aussi que nous ne croyons pas, comme quel- 
ques critiques le pensent, que l'art doive guider les so- 
ciétés : à notre avis, Tart suit les sociétés et se nourrit 
de leur substance ; mais il ne les précède jamais. C'est 
la religion qui initie les peuples, et non pas Tart; le prê- 
tre ouvre la marche, Tartiste la ferme. 
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On est encore tout ému des pages charmantes, pleines 
de verve, d'esprit et d'élégante politesse, que vous avez 
adressées à madame de Girardin, au sujet de son École 
des Journalistes, J'ajoute que c'est à bon droit que toute 
celte émotion s'est produite, car les choses de l'esprit 
méritent par-dessus tout, à part les choses saintes, la 
préoccupation des peuples intelligents. La France en est 
même venue à ce point d'idolâtrie pour les arts, qu elle 
laisse de sang-froid discuter Dieu, et qu'elle s'irrite lors- 
qu'on discute ses poêles. Dites que TÉvangile est un tissu 
d'inv«nlions, comme M. Strauss, la France vous respec- 
tera : dites qu'il y a des fautes de français dans Athalte, 
comme l'un de vos amis, la France vous injuriera. Vous 
étiez donc le bienvenu, vous, écrivain d'une abondance 
si fleurie et d'une nonchalance si correcte, à vous faire 
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le défenseur d'office des journalistes, auxquels vous fai- 
siez Thonneur de décerner le titre d*écrivains : la France 
lettrée qui vous écoute, et qui accepte volontiers vos im- 
pressions pour en faire ses idées, est accourue, en sur- 
saut, au secours de ses dieux, trompés par le mot sur 
l'importance de la cbose. 

Permettez-moi, je vous prie, à moi, qui vous ai quel- 
quefois combattu, et qui vous ai toujours honoré, à moi, 
qui ne pense pas souvent sur les choses littéraires comme 
vous pensez, mais qui voudrais écrire ce que je crois des 
vérités, comme vous écrivez ce que je crois des erreurs, 
de discuter avec vous les points principaux de votre let- 
tre. Veuillez bien croire que ce que j'en fais, ce n*est pas 
pour rabaisser la gloire des journalistes. Je suis, moi 
aussi, un fils cadet de cette presse, dont vous êtes l'atné, 
et je ne marchanderai jamais la piété filiale ; mais, et 
quoiqu'il soit dur et horrible de toucher à Thonneur de 
sa mère, elle a introduit à nos côtés, dans notre famille, 
de si grands drôles et de si aiTreux vauriens, que je me 
sens tout à fait, à leur endroit, des sentiments de frère 
dénaturé. 

Je crois que vous, qui reprochez à madame de Girar- 
din de n'avoir montré que la cuisine du journalisme, vous 
n'en avez montré que le salon. Bien plus, il me semble 
que vous ne vous êtes pas très-exactement rendu comple 
des éléments qui constituent le journalisme, et que vous 
lui avez donné gratuitement pour base fondamentale des 
gloires et des vertus qui ne Tétayent que par accident. 
Examinons, si vous le voulez, cette question de la presse, 
qui est celle de notre force, de notre considération et 
de notre avenir;. mettons à part, pour leur porter notre 
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respect et pour leur cracher notre mépris, ses choses ho- 
norables et ses choses iguobles ; faisons, comme dit Has- 
silIoQ, le discernement des boucs et des brebis; classons 
si nettement les fonctions, les attributs et les actes du 
journalisme, que les hommes élevés qui le traversent ne 
se salissent pas à son contact, et que les misérables sans 
esprit qui ont fait leur bouge en un coin de sa maison, 
ne soient pas relevés de leur infamie, par cela seul que 
des hôtes illustres vont s*y abriter quelquefois. Rien ne 
ressemble, extérieurement, à un écrivain qui prête ses 
idées et son style à un journal comme un grimaud hai- 
neux et ignoré qui le barbouille de son ignorance et qui 
le salit de ses calomnies. Il y a au musée d*artillerie, 
dans une armoire, deux lames d*acier, placées Tune à 
côté de Tautre, et que rien ne distingue qu'un peu plus 
ou un peu moins de longueur; du reste, également ou- 
vragées, également polies. Si l'on n'était pas averti, Tœil 
et l'esprit les confondraient toutes deux ; et cependant, 
l'une est le poignard de Bavaillac, et Tautre Tépée de 
François P'; Tarme d'un lâche assassin, tenaillé par le 
bourreau, en Grève; et l'arme d'un preux, modèle de 
bravoure et de courtoisie, reçu chevalier par Bayard. 

Vous paraissiez si préoccupé vous-même de Tinferti- 
lité qu'offjre le journalisme, en fait de nobles talents et 
de grandes renommées, que vous aviez dressé un cata- 
logue de journalistes, comme l'astronome Lalande avait 
dressé son fameux catalogue d'athées, où le pape lui- 
même se trouvait ; et, à l'encontre du proverbe qui dit 
qu'on ne prête qu'aux riches, vous aviez essayé de couvrir 
la nudité des journaux avec quelques noms, illustres ou 
célèbres, or ou clinquant, choisis, ce me semble, avec 
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assez peu de bonheur et d'exactitude. Comment, dites- 
vous, Mirabeau, madame Rolland, Bailly, Barnave, La- 
meth, M. de Chateaubriand, le général Foy, Benjamin 
Constant, M. Guizot, M. Barrot, M. Mauguin, M. Berryer, 
étaient et sont des journalistes? En vérité, à prendre 
ainsi les choses, j'admire la modération qui vous a fait 
vous arrêter à Mirabeau ; vous pouviez, par le même 
chemin, nommer encore Dante, Cicéron, Aristophane et 
Homère; c'eût été un peu plus illustre, et tout aussi 
exact. 

Si vous me permettez d'examiner avec vous votre liste, 
nous en retrancherons d'abord M. Barrot, H. Mauguin 
et M. Berryer. Ce sont des avocats qu'au Palais on ré- 
vère; mais vous êtes plus heureux que moi, si vous avez 
rencontré de leur écriture quelque part. Vous rendriez 
même un très-grand service à l'Académie, qui veut nom- 
mer M. Berryer, si vous pouviez déterrer, n'importe où, 
quinze lignes de son style. Je m'assure qu'elle serait, vu 
la pénurie, très-large sur la qualité ; car elle sera obli- 
gée, si vous n'allez pas à son aide, de lui donner le fau- 
teuil, comme Louis XIV donnait aux roturiers le collier 
de ses ordres, et de lui accorder cent ans pour faire ses 
preuves. 

Nous retrancherons encore de votre liste tous les 
autres noms que vous y avez placés, faute de^pis. En vé- 
rité, y songiez-vous donc, quand vous avez écrit que 
M. Guizot, M. de Chateaubriand, Mirabeau et les autres, 
étaient des journalistes ? Heureusement, pour la France 
et pour vous, que vous vous trompez; vous ne les nom- 
meriez pas, s'ils n'avaient été que journalistes, car vous 
ne les connaîtriez pas. 
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Ces hommes étaient des philosophes, des érudits, des 
poètes, des écrivains. Us avaient déjà tous une œuvre 
faite, un nom répandu, une gloire acquise, lorsqu'ils ont 
. consenti à prêter à un journal, de cette œuvre une idée, 
de ce nom un écho, de cette gloire un rayon. Ils sont 
allés, eux, hommes connus, en aidé au journal, cette 
tâche d'inconnus; mais ils Tout traversé, comme le Rhône 
traverse le lac de Genève, sans altérer ni leur course, ni 
leur limpidité. Je me trompe; le journal est une allée 
basse et étroite, où les grandes pensées ne passent ja- 
mais sans balayer les murs de leurs ailes. Croyez-vous 
que Mirabeau^ gazetier de Hollande, vaille Mirabeau ad- 
versaire de Barnave? Croyez-vous que les articles de 
M. de Chateaubriand dans les Débals, de grands articles, 
ma foi, qui feraient bien aujourd'hui le tiers d'un de vos 
petits feuilletons, soient à la hauteur, et du Génie du 
Christianisme, et de René, et de Bonaparte et les Bour- 
bons? Croyez-vous que M. Guizot vous donnât son His- 
toire de la Révolution d'Angleterre, ses leçons sur l'his- 
toire moderne, et ses Essais, pour quelques colonnes 
qu*il a peut-être autrefois publiées, je ne sais plus où, ni 
lui non plus ? Allons donc I Supposez qu'il n'y ait jamais 
eu de journaux- au monde ; effacez d'un trait de plume 
tout ce que le§ hommes que vous avez cités y ont écrit, 
et vous ne leur ôterez pas une ligne, pas une pensée, pas 
un succès. C'est qu'ils existent en eux-mêmes, dans leurs 
livres, dans leurs discours, dans leurs idées, dans leur 
style, et non dans les journaux ; c'est que, loin d'avoir 
besoin du journalisme pour paraître, ils faisaient parfois 
au journalisme l'aumône de leurs talents et de leur répu- 
tation. 
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Il y a, au contraire, et vous le savez aussi bien que moi, 
des hommes qui n'ont écrit de leur vie que des articles, 
et presque lu que des articles ; qui savent par cœur le 
Nationaly le Constitutionnel et la Gazette, et qui ne sa- 
vent pas un hexamètre d'Homère, un distique d'Ovide ou 
une période de Bossuet; gens qui sont aux vrais publi- 
cistes ce que les avocats sont aux orateurs ; phraseurs 
quelquefois aisés et fluides, mais toujours incolores, 
parce que leur esprit et leurs yeux, nourris de choses pla- 
tes et communes, ne sont pas faitsà Tétude fréquente des 
maitres, qui donne seule le style, en fécondant l'imagi- 
nation ; routiniers dressés par de longues années d'exer- 
cice à l'amplification du lieu commun ; qui nous font sou- 
rire, vous et moi, avec leur paperasserie sur les affaires 
de rOrient et de l'Occident, et qui se moquent pourtant 
de vous et de moi ; devons, parce que vous écrivez quand 
il vous plaît de charmantes fantaisies littéraires; de moi, 
parce que j'essaye de débrouiller quelques problèmes em- 
mêlés de l'histoire ; de tous deux, parce que nous trou- 
vons Virgile plus beau que la discussion de l'adresse, et 
que nous aimerions mieux avoir fait les vers de Catulle 
au Moineau de Lesbie, que le ministère du 11 octobre et 
celui du 15 avril. Ces hommes-là, qui naissent, qui vi- 
vent et qui meurent dans le journal, comme les acarus 
dans le fromage ; qui ne comprennent de la politique 
que les déclamations sans portée de la polémique de 
chaque jour ; qui tournent dans leur feuille comme dans 
un hippodrome, remettant tous les ans leurs pieds dans 
les mêmes traces et leurs phrases dans les mêmes arti- 
cles; qui consument leurs efforts, leur intelligence, leur 
vie, sans jeter un moment d'éclat, comme le bois mouillé 
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brûle sans flamme ; qui écrivent jour par jour, pendant 
trente ans, et dont personne ne sait le nom et ne con- 
naît le style ; — ces hommes-là , ce sont les journa- 
listes. 

Je le répète, vous savez bien qu*il y a des hommes 
ainsi faits; vous en connaissez, vous en^yez tous les 
jours ; or, quel rapport y a-t-il entre ces hommes et ceux 
qui remplissaient votre liste I Les uns sont tout entiers 
dans des articles oubliés ; les autres sont tout entiers 
dans des livres connus et répandus. Supprimez le Jour- 
nal des Débats, et M. de Chateaubriand restera dans 
toute sa gloire ; supprimez le Courrier français, et tout 
disparaîtra de H. Châtelain, jusqu'à son nom. 

Vous avez remarqué sans doute qu'en vous parlant des 
journalistes je ne vous ai dépeint que ceux qui étaient 
honnêtes. Quant à ceux qui, « pour dix écus, imprime- 
ront, contre tel homme qu'on désignera, des injures in- 
connues, même à la halle ; » quant à ceux qui imprime- 
ont de cet homme « qu*il est un voleur, un faussaire, un 
parricide ; que sa femme s'est vendue à T encan, que sa 
fille est une prostituée de la rue ; » vous paraissez les 
connaître aussi biçn que moi, et je ne vous eu parle pas. 
Je me suis arrêté aux médiocres, vous êtes allé jusqu'aux 
infâmes. J'ai donc moins fait et moins dit que vous ne 
faites et que vous ne dites. 

Il y a donc deux espèces de gens qui écrivent dans les 
journaux : ceux qui en font une boutique, et ceux qui en 
font une chaire ; ceux qui y mangent, et ceux qui y pen- 
sent ; ceux qui d'eux reçoivent la vie, et ceux qui la leur 
donnent ; ceux qui, les journaux détruits, seraient com- 
mis-voyageurs ou émeutiers ; et ceux qui, les journaux dé- 

4 



SB DES JOURNALISTES. 

truits, seraient encore historiens, économistes, roman- 
ciers, poètes. Les premiers sont journalistes, parce qu*on 
le souffre ; les autres le sont, parce qu'ils le veulent. 

Voilà ce que vous n'avez pas assez distingué dans votre 
apologie du journalisme, et ce qui ôte à votre plaidoyer 
le poids qu*il aurait eu. 11 ne prouve pas, parce qu'il 
prouve trop. Il compromet les grandes choses de la 
presse, parce qu'il en veut sauver les petites. C'est une 
espèce de système républicain appliqué en journalisme, 
dans lequel les géants sont mis au niveau des pygmées. 

Aussi, n'avez-vous pas pris garde aux contradictions et 
aux erreurs manifestes dans lesquelles votre distraction 
vous a fait tomber. Vous dites d'abord que « les comé- 
diens ne vivraient pas trois mois, éi la presse ne leur fai- 
sait pas l'honneur d'en parler tous les jours; » cela est 
bien possible ; mais alors, pourquoi donc dites-vous un 
peu plus loin que c les journaux n'ont pas tué une seule 
gloire, parce qu'ils ne viennent qu'après le bon sens pu- 
blic ; que, quoi qu'on dise, un bon vers est un bon vers, 
un bon tableau, un bon tableau, et sans doute aussi un 
bon comédien, un bon comédien ; et que, si l'opinion pu- 
blique était tout à fait à la merci de ces jugements en 
tair, il faudrait désespérer de la société humaine.)) C'est 
que, et, malheureusement, je le répète, vous ne vous êtes 
pas suffisamment rendu compte des deux éléments qui 
composent le journalisme; élément permanent de médio- 
crité et d'irresponsabilité, qui fait beaucoup dé mal, et 
qui reste ; élément accidentel de talent et d'élévation, 
qui fait un peu de bien, et qui passe ; et c'est pour cela 
que vous n'avez pas vu non plus avec netteté en quoi con- 
siste la force de la presse. 
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Ainsi, vous considérez la grande et noble fortune de 
M. Thiers comme l'ouvrage de la presse ; vous l'appelez, 
lui, Tenfant du journalisme ; et vous dites que le jour où 
M. Tbiers fut nommé président du conseil, h presse fran- 
çaise gagna sa bataille d*Austerlitz. 

Hélas ! que n'avez-vous raison I Je mets, moi aussi, vous 
le savez, la main à cette mêlée politique, livrée tous les 
matins aux regards du public dans les journaux ; je tâche 
d'y apporter les idées et les enseignements que je glane 
dans le spectacle des lois et de l'histoire ; j'ai donc eu 
plus d'une fois à m' expliquer sur la politique de M. Thiers; 
et je vous assure que je ne sais pas en quoi, nous tous, 
hommes d'étude, de littérature, et peut-être aussi de quel- 
que savoir, nous avons gagné notre bataille d* Austerlitz, le 
jour où H. Thiers fut nommé premier ministre. Oui, cela 
.est vrai, l'arrivée de M. Thiers à la haute direction des 
affaires nous iit croire à tous que les idées allaient enfin 
prendre leur niveau ; nous pensâmes qu'un jeune homme, 
monté aux honneurs par cela seul qu'il était intelligent, 
trouverait glorieux pour lui d'inaugurer le règne des in- 
telligences. Eh bien I il faut le dire, quelque dur que cela 
puisse paraître, parce que cela est vrai, M. Thiers ne fit 
rien pour l'éclat des lettres. Si pourtant, je me trompe; 
on défendit, j)endant qu'il était ministre, le Roi s'amuse, 
de M. Victor Hugo, et YAntony, de M. Dumas. Je dis cela 
tout simplement, parce que c'est de l'histoire; parce qu'il 
serait naturel, en effet, qu'un écrivain nommé ministre 
par les lettres se souvînt des lettres; surtout en un temps 
où le pouvoir s'en va vite, comme il est venu; et où il 
ne reste aux lettrés déchus, ou plutôt relevés du pouvoir, 
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que les muses, qui n'oublient jamais ceux qui ont été et 
qui sont encore dignes d'elles. 

Ce n'est pourtant pas précisément envers le journa- 
lisme qye H. Thiers s*est montré oublieux; car vous êtes, 
selon moi, dans Terreur, si vous croyez que M. Thiers 
doit aux journaux sa belle et digne fortune. M. Thiers 
n'est devenu un des hommes les plus éminents de la po- 
litique d'aujourd'hui qu'à partir du moment où il a quitté 
le National, et en reniant, jour par jour, tous les articles 
qu'il y avait écrits. Non, il ne faut pas qu'on s'abuse; le 
journalisme est comme un champ; il ne rend que ce qu'on 
y sème. Beaucoup d'autres ont eu, comme vous, le feuil- 
leton du Journal des Débats; vous seul vous y êtes fait 
votre puissance et votre gloire ; parce que vous seul y 
avez apporté votre style et votre esprit. 

Il faut, voyez-vous, partir de ceci : les journaux ne sont 
que par ceux qui les font. Or, la presse périodique est 
constituée de telle sorte, qu'elle doit être, et par le vice 
de son état présent, et par le vice de sa nature, peut-être 
plus encore un instrument de faux. savoir et d'anarchie 
qu'un instrument d'intelligence et de civilisation. Je sais 
bien qu'on dit qu'elle guérit les maux qu'elle fait ; mais 
il y a quelque chose qui vaut encore mieux que d'être 
guéri, c'est de n'être pas blessé. 

Je l'ai déjà dit : la première moitié des inconvénients 
de la presse périodique ne vient pas d'elle, mais des gou- 
vernements au milieu desquels elle se développe. Vers la 
fin de l'ancien régime,. la bourgeoisie était devenue un fait 
social immense et partout vainqueur, et le gouvernement 
d'alors refusait de reconnaître la bourgeoisie. Aujour- 
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d*huij la presse périodique, avec ses éléments bons et 
mauvais, est devenue un pouvoir social qui domine, qui 
tyrannise et qui absorbe les autres; et les gouvernements 
actuels refusent de reconnaître la presse. Elle agit donc 
naturellement dans un autre sens que la société réglée et 
constituée, qui lui obéit, sans le savoir et sans le vou- 
loir, et qui pourtant la repousse; et c'est.pour cela que, à 
proportion que cette société bâtit d'un côté, la presse dé- 
molit de Tautre. 

Chose étrange et monstrueuse ! il est évident que les 
journaux nomment au moins autant de députés que les 
électeurs, et font autant de lois que les chambres ; et ce- 
pendant les journaux, ce quatrième pouvoir, plus souve- 
rain à lui tout seul que les trois pouvoirs de la charte, 
n*est ni reconnu, ni défini, ni constitué. Le premier venu 
qui trouve un cautionnement et un imprimeur, fait partie 
de ce pouvoir suprême. Il faut des diplômes et des ga- 
ranties pour apprendre à lire aux enfants de cinq ans; et 
le premier venu fonde un journal, et professe, chaque 
matin, sa religion, c'est-à-dire Tirréligion, sa philosophie, 
sa littérature, sa politique. Il y a des commissaires de 
police pour vérifier si le peuple achète à la halle des fruits 
mûrs, chez les charcutiers des viandes saines, chez les 
boulangers du pain bien préparé; et nous n* avons su 
trouver aucune institution, à la fois libérale et conserva- 
trice, pour garantir à la France des idées justes, des opi- 
nions sages, des principes moraux et civilisateurs. 

En France, les journaux sont craints et flattés, mais ils 
ne sont pas honorés. En Angleterre, ils en sont réduits à 
s'introduire de quelque façon en fraude aux délibérations 
du parlement, et à recueillir les discussions , debout , 

4. 
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sans table ni chaise, parmi les cinquante personnes 
étrangères que la chambre des communes ou la chambre 
des lords peuvent contenir. Vous voyez d*ici les consé- 
quences de cet ilotisme. Les journalistes, tenus en dehors 
des affaires, ne peuvent pas les savoir. Ne les sachant 
pas, et étant obligés de les raconter, ils les inventent. Ce 
que je dis là des affaires, est encore vrai de toute espèce 
d'informations. La presse périodique est donc, par né- 
cessité déposition, et malgré qu'elle fasse, toujours ou 
presque toujours à côté de la vérité. 

Ajoutez à cela la cohue générale de notre société sans 
hiérarchie et sans droits déterminés, où les positions et 
les places se distribuent comme les cervelas aux fêtes pa- 
triotiques, et vous comprendrez les antagonismes, les lut- 
tes, les haines auxquelles la presse sert d'instrument. On 
ne peut pas donner un coup de poing, on donne un coup 
d'article. On ne peut pas renverser, on déshonore. 

Voilà la source, source incessamment ouverte, des vio- 
lences faites, par Tintermédiaire des journaux, aux per- 
sonnes, aux mœurs domestiques, aux consciences j vio- 
lence odieuse, violence horrible, violence infâme, qui fait 
douter de tout, même de la liberté. Savez- vous ce que 
pensait de la liberté de la presse le patriarche du libéra- 
lisme moderne, Tami de Voltaire, le bon et vénérable 
Franklin ? Voici ce qu'il écrivait, le 12 septembre 1789, 
dans la Gazette fédérale des États-Unis : 

(( Je pense, dit-il, avoir découvert un contrôle qui, au 
lieu de diminuer la masse générale de la liberté, Vaug- 
mentera; il consiste à rendre au pays un genre de liberté 
dont il a été privé par nos lois, je veux dire la liberté du 
bâton. Dans Tenfance de la société, si un homme en in- 
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sullait un autre par de mauvais propos, l'insuUé pouvait 
lui répondre par un coup de poin^ sur Toreille, et, s'il ré- 
cidivait, par une bonne volée de coups de bftton, et cela, 
sans offenser aucune loi. Mais, maintenant, le droit de 
faire de pareilles réponses est interdit, et elles sont pu- 
nies comme des violations de la paix, tandis que le droit 
d'injurier semble être resté en pleine vigueur, les lois 
faites étant frappées d'impuissance par la liberté de la 
presse. 

« Ma proposition est donc de laisser la liberté de la 
presse sans y toucher, pouir être exercée dans la plénitude 
de son étendue, force et vigueur ; mais de permettre à 
la liberté du bâton de marcher avec elle, pari passu. 
Alors, mes concitoyens, si un imprudent écrivain attaque 
votre réputation, qui vous est peut-être plus chère que 
la vie, et s'il met son nom à ce manifeste, vous pouvez 
aller à lui ouvertement, et lui fendre la tête. S'il se cache 
derrière Tioiprimeur, et que vous puissiez néanmoins dé- 
couvrir qui il est, vous pouvez, à son exemple, lui tendre 
la nuit une embuscade, et lui donner une banne volée de 
coups de bâton. S'il paye des écrivains plus habiles que 
lui pour \ous calomnier, vous payerez aussi de robustes 
portefaix, qui auront des bras meilleurs que les vôtres, 
et qui vous aideront à le châtier plus vigoureusement. 
C'est jusque-là que va mon projet. » 

Je répète que ces paroles sont de Benjamin Franklin ; 
et peu de gens sans doute oseraient se dire plus amis de 
la liberté que lui. Mais toutes ces choses sont relatives 
seulement aux inconvénients qui résultent de la mauvaise 
position du journalisme ; voici maintenant les inconvé- 
nients qui résultent de sa nature ; car tout a des incon- 
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vénients au monde, même rintelligençe et la libertés 
Je crois que vous vous exagérez étrangement, d'ailleurs 
avec des intentions honorables auxquelles je m'associe, 
les avantages de la liberté de la presse, introduite en 
France par le dix-huitième siècle ; et il ne Tant, voyez- 
vous, s'aveugler sur rien, pas même sur ses affections. 
Si vous vouliez compter sur vos doigts les grandes choses 
produites par la liberté de la presse, vous auriez bientôt 
fini; et c'est tout simple. Après tout, enfin, la liberté de 
la presse, cela ne peut pas être plus que la liberté de dire 
tout ce qu'on sait; mais, si l'on ne sait rien, on est bien 
obligé de se taire, sous peine de dire des sottises, — et 
c'est justement cette dernière chose que Ton fait, en 
France, depuis cinquante ans. 

On s*est tellement engoué tout d'un coup de cette li- 
berté, qu'on s'est imaginé qu'elle tenait lieu de tout, d'é- 
tude, de réflexion, de savoir, d'expérience, de sagesse, 
de respect pour le passé, de défiance pour l'avenir. Voilà 
donc cinquante ans qu'on a la liberté de dire du- nouveau, 
et qu'on ne dit que du vieux, et cela, tout naturellement 
parce qu'on n'a rien appris. Les journaux politiques dé- 
layent le Contrat Social, VEiffrit des Lois et les brochu- 
res de l'abbé Sieyès ; les journaux littéraires délayent le 
Cours de littérature de Laharpe et la critique de Voltaire. 
Du reste, pas une idée qui ne soit ridée et vermoulue ; 
pas un livre hardi qui n'ait, dans le siècle passé, un mo- 
dèle plus hardi encore. Qui donc a été plus osé que Hel- 
vétius, en philosophie, plus osé que Rousseau, en politi- 
que, plus osé que l'abbé Raynal, en morale, plus osé que 
Lamétrie, en religion, plus osé que l'abbé de Saint-Pierre, 
en utopies sociales ? Et pourtant, tous ces hommes si au*. 
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dacieux, qui ont jeté dans le monde des idées si témé-' 
raires, si subversives ou si immondes, vivaient, pen- 
saient, écrivaient, en un temps où il n'y avait pas de 
liberté de la presse. Je le répète, il y a cinquante ans 
qu'on la possède, et on ne s'en est servi que pour repro- 
duire, affaiblir et gâter ce qui avait été dit en un temps 
où elle n'existait pas« 

Ce n*est pas, en effet, d'avoir la liberté de tout dire 
qui importe, mais bien de savoir quelque chose. Après 
tout, la presse n'est que le moyen de transmettre les 
idées; mais, pour les transmettre, il faut les avoir. Pour 
que le journalisme puisse être, par lui-même, une insti- 
tution réellement féconde, il faut donc, premièrement, 
qu'il rétablisse le calme des esprits, le désir d'apprendre, 
le bonheur d'étudier; secondement, il faut qu'il constitue 
un mode d'enseignement sincère, honnête, suffisant. Le 
pourra-t-il jamais? Peut-être; mais cela vous paraîtra, 
comme à moi, bien difficile et bien long. 

Je sais bien que la plupart des journalistes ne voient 
dans leur papier noirci que le moyen de tracasser un mi« 
nistère ou de calomnier un homme ; mais vous y voyez, 
vous, le moyen de conduire un pays et de guider une ci* 
vilisation. 

Vous comprenez maintenant que V École des Joumalis* 
tes, c'était un sujet de pièce tout comme un autre, même 
plus beau et plus élevé que beauconp d'autres ; vous com- 
prenez encore que la question du journalisme, effleurée 
dans votre charmante lettre, a des aspects tristes et gra- 
ves qui méritent l'attention de tous les hommes intelli- 
gents. 

Vous voyez que c'est, au fond, une chose importante, 
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que les destinées d'un pays comme le nôtre, son admi- 
nistration, ses lois, ses arts, ses lettres, ses sciences, li- 
vrées tous les malins à la dent de la presse, lime sourde 
qui use peu à peu la chaîne par laquelle une société tient 
à ses traditions, à ses mœurs, à ses principes; et que 
c'est en même temps une chose bouffonne quelquefois, 
étrange toujours, que les petits Atlas qui portent ce 
monde sur leurs épaules, jusqu'à ce qu'il roule avec eux 
dans la poudre ou dans le ruisseau. C'est même ce double 
aspect de Tœuvre morale de notre époque, le sérieux des 
effets et le burlesque des causes, qui donne naturelle- 
ment à toute poésie qui Texprime le double masque de 
Tangoisse et du rire, et qui la fait marcher toute clo- 
chante, un pied dans le soque et l'autre dans le cothurne- 
Ce n'est pas la faute du poète, si les plaisanteries du 
journalisme font couler des larmes, quand elles ne font 
pas couler du sang. 

Vous vous plaignez, j'y reviens et c'est votre mot, que 
madame de Girardin ait montré la cuisine des journaux : 
que voulez-vous? Tout festin a pour point de 'départ un 
marmiton, et la plus belle femme contient un squelette. 
Et puis, il y a une grande raison pour dépecer ainsi an- 
atomiquement le corps du journalisme. La presse est au- 
jourd'hui comme une superbe machine qui ne marche 
pas, ou qui marche à faux. A l'œil et à Tesprit, rien de 
plus magnifique et de plus auguste. C'est la pensée qui 
vole, c'est l'intelligence qui s'infiltre, c'est la civilisation 
qui fleurit, Hais, à l'expérience et au résultat, rien de plus 
contestable et de plus médiocre. C'est un grand bruit au- 
tour de rien, c'est une science fausse, c'est une vertu 
postiche, c'est un empêchement opposé à tout ce qui est 
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grand, au nom de tout ce qui est peut; et les hommes 
qui ne voient pas les causes réelles de ce mécompte s'é- 
tonnent, s'irritent) se désespèrent, et se demandent 
pourquoi donc la liberté de la presse, cet admirable in- 
strument appliqué aux idées, fonctionne pour la perte des 
peuples, et non pour leur salut. 

Alors le poète, qui voit ce qui échappe aux regards 
(lu vulgaire, et qui ne s'étonne pas, lui, parce qu'il com- 
prend, ouvre la machine, la démonte, en examine les pi- 
gnons, les vis et les dentelures, et vous montre aux yeux, 
vous fait toucher du doigt, les causes de tout ce désordre. 
Sans doute le regard est blessé de certaines formes in- 
térieures qui ne sont pas faites pour lui ; sans doute le 
cœur est soulevé par Todeur nauséabonde des huiles et 
des graisses qui donnent du jeu aux ressorts et que la 
chaleur du frottement a rancies; sans doute Timagination 
est attristée de voir réduit à si peu le secret de cette vie 
extérieure, si fière et si poétique; mais les choses de ce 
monde sont ainsi faites, que tout orgueil y est doublé 
d'une humiliation, et toute gloire d'une vanité. 

C'est donc sans une raison bien plausible que vous 
avez reproché à madame de Girardin d'avoir dévoilé, de- 
vant une société de belles femmes et de gentilshommes, 
les ridicules et les hontes du journalisme. Je l'en remer- 
cie, pour mon compte, et vous Ten devriez remercier, 
comme moi ; car ce n'est ni vous ni moi que ces belles 
femmes et ces gentilshommes pourront confondre désor- 
mais, comme ils Pavaient déjà fait peut-être, faute de 

renseignements précis, avec ces journalistes sans idée 
au dedans, sans nom au dehors, qui nous éclaboussent de 
leur honte, et que vous ne pourrez jamais illuminer de 
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votre éclat; ce n*est ni le beau style que vous faîtes, ni 
la critique élevée et loyale que j'essaye de faire, qui 
troubleront jamais les familles et qui feront mourir les 
grands artistes de désespoir; enfin, il y aura deux parts 
reconnues dans Tœuvre générale des journaux, la part té- 
nébreuse et la part illustre ; on nous laissera désormais 
la nôtre sans mélange, avec ce qu'elle a d'études pénibles 
et de méditations solitaires, mais aussi avec ce qu'elle a 
de retentissement et d'honneur. 

Croyez-moi, ce n'est pas à vous, ni à ceux qui vous 
suivent de près ou de loin, qu'aura nui cette lecture. Je 
vous assure que vous avez aussi un peu trop grondé ces 
pauvres comédiens d'avoir reçu une pièce qui vous fait 
une noble place, la place qui vous est due, dans la presse 
de notre temps. Vous ne voudriez pas qu'ils jouassent 
VEcole des Journalistes, parce que les journalistes leur 
rendent quelque service et leur prêtent quelques idées? 
Mais, en vérité, songez donc que, si les comédiens sont 
forcés de payer en ménagements tous ceux qui les obli- 
gent, il n'y aura pas moyen qu'ils vivent, même les trois 
mois que vous leur accordez d'existej[ice indépendante 
et personnelle. Ils ne joueront pas le Médecin malgré 
lui, à cause des docteurs qui les soignent; ils ne joueront 
pas les Plaideurs, à cause des avocats qui les défendent ; 
ils ne joueront pas Turcaret, à cause des banquiers qui 
manipulent -leurs économies ; ils ne joueront pas le Bour- 
geois gentilhomme, à cause des tailleurs qui les habillent 
et des professeurs qi\i les instruisent ; ils ne joueront ni 
George Dandin, ni Y Avare, ni le Menteur, à cause des 
menteurs, des avares ou des maris trompés qui pourraient 
se trouver dans la salle; il n'y aurait pas. jusqu'au Mis- 
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anthrope et jusqu'à V Ecole des Femmes qui devraient dis- 
paraître de Taffiche, pour ne pas se montrer ingrats en- 
vers les Célimènes qui vont les encourager du regard et 
du sourire, et les Angéliques qui vont les applaudir de 
leurs petites mains. 

Tenez, vous avez un talent trop beau pour le risquer 
aux tours de force. Ce n'est pas d*étre défendu à tout 
propos qu'a besoin le journalisme, mais d*étre défendu 
à propos. Les torts que Ton dissimule affaiblissent les 
raisons que Ton produit. Soyez mieux que Tavocat des 
lettres, soyez en le patron. 

Expliquez, comme vous êtes en état de le faire, les 
droits de Tintelligence à Tamour et au respect de tous. 
Nous pouvons nous dire cela tout haut, en plein public, 
parce que cela est vrai; nous sommes encore, nous 
autres lettrés, la meilleure et la plus illustre portion de 
ce siècle. Je ne sais pas s'il y eut jamais, en aucun pays, 
en aucun temps, un tel aréopage d'écrivains, de savants 
et d'artistes. Dites, avec votre beau style, à ces avocats, 
députes et ministres, qui croient mener la France, que 
nous poussons, et qui nous prennent nos mauvais articles 
pour en faire leurs bons discours, que le jour où nous por- 
terons dans la. politique ce qu'il y a en nous de réflexion, 
d'idées acquises el d'expérience des choses passées, elle 
aura l'élévation, la noblesse et l'indépendance qui lui 
manquent. Ils prétendent que nous n'avons que de l'es- 
prit, et que le bon sens nous fait défaut ; chose absurde, 
car l'esprit n'est autre chose que la raison, dans ce 
qu'elle a de plus délicat et de plus vrai. Le bon sens est 
une{)lante, et l'esprit en est la fleur. 

Dites donc à ces hommes ce que nous valons et ce que 

5 
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Dous sommes. Ce sont bien ceux-là qui ne vivraient pas 
trois mois, si nous n'en parlions pas tous les jours. Bap- 
pelez-leur que la France n*a pas abattu un régime de ta- 
lons rouges, pour élever un régime de souliers ferrés. 
Diles-leur que c'est nous, les philosophes, les publicistes, 
les romanciers, les poètes, qui sommes allés les chercher, 
comme des Gincinnatus, à leur charrue, pour leur livrer 
le gouvernement de la France, et que ce que nous avons 
donné, nous pouvons le reprendre. Dites leur qu'il nous 
faudra bientôt noire place au soleil de considération et 
de gloire que nous avons fait à notre beau pays; et que, 
si nous ne Pavons pas déjà réclamée et occupée, c'est que 
l'intelligence est patiente, parce qu'elle est éternelle. 



PARIS. - DES CAPITALES. 



11 y a environ cinquante années que Paris s'est nommé 
et installé, de son propre mouvement et par le droit de 
la force, vilie capitale du royaume. Depuis lors, Paris 
commande, et la France obéit. En un temps où toutes les 
puissances sont discutées et où les droits individuels 
ont reçu l'appui et la sanction de la faveur publique, ce 
ne doit pas être une chose exorbitante d'examiner sur 
quoi repose la souveraineté de Paris. lia légitimité des 
villes ne peut pas être plus inviolable que la légitimité 
des familles. 

Les villes capitales sont un fait propre à Thistoire mo- 
derne. Les peuples de l'antiquité ne les connaissaient pas. 
Il est bien vrai que les géographes, grands mesureurs de 
terrains et amoureux de classifications et d'étiquettes, 
OHt Vhabitude d'appeler capitale la principale ville d'un 
pays, ou celle dans laquelle réside l'autorité politique ; 
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mais, Paris était, il y a deux cents aas comme aujour- 
d'hui, la principale ville de France, et cependant elle 
n'était pas en possession, comme aujourd'hui, de cette 
royauté absolue gui la rend maltresse du plus grand 
peuple du monde. Quand on faisait des barricades à Pa- 
ris, sous Louis XIV, les provinces en écoutaient le récit, 
un mois après, comme nous faisons des différends du roi 
de Hanovre avec ses bourgeois ; quand on fait des barri- 
cades à Paris, sous Louis-Philippe, ThaKitant des grèves 
bretonnes' le montagnard des Pyrénées et des Gévennes, 
tremblent au coin de leur étroit foyer et se demandent 
quels nAaltres la rue Haubuée daignera donner à la 
France, sa vassale. Paris est donc en possession d*un 
rôle politique qu'ij n'avait pas autrefois; c'est ce rôle 
que les peuples de l'antiquité n'accordèrent jamais aux 
villes, et qui constitue véritablement cette suprématie i 
élevée et irrésistible, dont la possession fait les capitales: I 

Ce qui caractérisait principalement la politique des 
peuples de l'antiquité, c'est que les hommes y étaient 
groupés par villes, et non par pays. Une ville était un 
Etat. Ces villes avaient autour d'elles un territoire, qui 
était la propriété de leurs habitants, et les mêmes lois 
ne servaient que sur ce territoire et dans cette ville. Ainsi, 
les prytanes athéniens n'avaient aucune autorité hors 
d'Athènes et de l'Attique ; ainsi, les éphores Spartiates 
n'étaient point reconnus pour maîtres au delà des limites 
de la Laconie. 

La république romaine, même aux époques de son plus 
effroyable envahissement, ne brisa jamais ce mode d'en- 
cadrement de la politique des peuples antiques. Chaque 
ville conquise, car, comme nous l'avons dit, les Etats se 
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réduisaient à des villes, demeurait à Tétat de ville libre, 
soumise seulement à des cessions de territoire et au sé- 
jour d'un officier romain pour en surveiller Tadministra- 
tion. Les lois civiles, la police, la gestion des intérêts 
communs, tout cela restait le patrimoine des villes qui 
faisaient partie de la république romaine, comme Franc- 
fort fait partie du royaume prussien. Il est vrai que, peu 
à peu, les habitants de Tltalie demandèrent individuelle- 
ment le titre de bourgeois romains, à cause des immu- 
nités que ce titre entraînait. Les habitants de la Grèce, 
de la Gaule, de TEspagne, de TÂsie Mineure, le deman- 
daient à leur tour. Quoique accordés difficilement, ces 
brevets de bourgeois se multiplièrent rapidement. Sous 
Claude, les registres municipaux donnaient un relevé de 
six millions neuf cent quarante-quatre mille bourgeois 
romains, disséminés sur la surface du monde connu *. 

C'était seulement à ces bcjurgeois que s'appliquaient 
les lois romaines. Les autres quatre-vingts ou cent millions 
d'hommes qui habitaient l'empire, distribués dans des 
villes formant des Etats, se gouvernaient d'après leurs 
lois. Le droit romain ne devint obligatoire pour tout le 
monde que lorsque tout le monde eut reçu le brevet de 
bourgeoisie, ce qui n'eut lieu que sous Garacalla. Jus- 
qu'alors, des officiers romains, sous diverses dénomina- 
tions, avaient leur résidence dans toutes les villes, ab- 
solument comme nos consuls, pour y protéger les bour- 
geois romains et pour y juger leurs différends. Hais, 
lors même que le droit de bourgeoisie fut accordé en 
masse à tout Tempire, et que les lois civiles de Rome 

* Tacit., aonal., ILv. vu, ch. 25. 
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furent partout appliquées, les villes conservèrent toujours 
leur administration municipale, et cette administration 
était si étendue et si souveraine, qu'elle allait jusqu'à coan- 
prendre non-seulement le vote de rimp6t, mais encore sa 
perception, ainsi que le vote du contingent des troupes. 

La France elle-même n'a pas été autrement oi|[anisée 
durant tout le moyen âge jusqu'à la révolution. Les pays 
à £tats, comme la Bretagne, la Provence, le Languedoc 
et le Béarn, se gouvernaient eux-mêmes souverainement, 
et les provinces qui n'avaient pas d'Etats étaient sauve- 
gardées par les franchises des villes. A vrai dire, la mon- 
archie était, hors des Etats de la couronne, plutôt une 
haute protection qu'une royauté. 

Dans cet ancien système, qui a duré en France qua- 
torze siècles, Paris était une ville comme toutes les autres, 
ayant ses lois et son gouvernement, mais rien de plus. 
Même, comme ville ayant une importance politique, elle 
était au-dessous de Rennes, de Pau, d'Aix et de Toulouse, 
parce que celles-ci étaient des capitales de province, 
jouissant de prérogatives politiques séculaires, dont Pa- 
ris n'était pas investi. Paris pouvait donc, en ce temps- 
là, se courroucer, se mutiner, se révolter, assassiner ses 
magistrats, démolir ses monuments ; c'était exclusivement 
son affaire, et les autres villes, maîtresses chez elles au 
même titre que Paris, n'avaient à souffrir ni de ses ca- 
prices ni de ses colères-. 

C'est une grande question qu'aucun écrivain politique 
n'a encore ni traitée, ni même posée, que celle de savoir 
lequel des deux vaut mieux pour les peuples, d'être grou- 
pés par villes, comme dans l'antiquité, ou d'être groupés 
par pays, comme dans les temps modernes. 
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Le système des peuples antiques a pour lui de nom- 
breux et de grands avantages. Premièrement, il s'est 
établi tout seul, il s'est développé tout seul; c*est un 
arbre que Dieu a fait croître ; ce n*est pas un pieu que les 
hommes aient planté. Secondement, tant qu'il a été main- 
tenu, il a résisté à plus de deux mille ans de chocs ef- 
froyables, durant ces époques incertaines oft les nationa- 
lités en oscillation cherchaient leur équilibre. Troisième- 
ment, cette manière de grouper les peuples, par villes 
indépendantes, était un élément d'indestructible solidité. 
Ces villes étaient autant de clous de fer par lesquels une 
nation tenait à son sol. Lorsque Xerxès envahit la Grèce 
avec on million de soldats, il se brisa contre ces petits 
nids de vautours, perchés au sommet de rochers arides, 
et nommés Athènes, Gorinthe ou Argos. Il prit Athènes, 
c'est-à-dire une ville à peu près grande comme Versailles. 
Hais il lui eût fallu prendre encore les vingt-neuf autres 
Etats qui formaient TAmphyctionie ou FUnion hellénique. 

Non-seulement le morcellement des peuples antiques 
les garantissait des invasions; mais il les garantissait en- 
core des dissolutions. Quand un Etat succombait, ce n'é- 
tait jamais que la chute d'une ville. Que faisaient à Sparte 
les révolutions intérieures d'Athènes? Que faisaient à 
Thèbes les révolutions intérieures de Sparte ? A peu près 
ce que les séditions de-Paris faisaient à Marseille, ou ce 
que les révoltes de Bruges faisaient à Gand ; c'est-à-dire 
rien. Si Ton nous permettait une comparaison de circon- 
stance, nous* dirions que les nations antiques étaient po- 
litiquement organisées d'après ce système de prudence 
qui prévaut aujourd'hui dans la construction des machines 
à vapeur : au lieu d'une chaudière unique, qui perd tout 
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si elle éclate, on a imaginé un grand nombre de tubes liés 
en une gerbe, dans laquelle l'explosion de Tun ne com- 
promet point le service des autres. 

Il y a, du reste, une chose bien digne de remarque, et 
que ni Montesquieu ni Gibbon n*ont signalée, c'est Taf- 
faiblissement graduel de Rome, à proportion qu'elle ôte 
aux autres villes leur individualité. Durant l'époque si 
brillante de la république, elle laissa aux Etats vaincus 
leurs lois civiles et politiques; et ni les Gimbres accourus 
du Nord, ni Mithridate accouru de l'Orient, ne purent 
percer cette cuirasse de villes souveraines qui protégeaient 
la poitrine de Rome. Un jour, la vieille hutte de TArca- 
dien*Evandre voulut devenir le palais du monde, Rome 
ambitionna la couronne de ville législatrice et capitale ; 
l'empereur Garacalla la lui donna ; mais ce fut la couronne 
d'Inès de Castro, car on la posa sur le front d'une morte. 

Nous avons entendu vanter par des hommes d'une 
haute et magistrale intelligence l'avantage dont étaient 
les capitales pour les grands pays; et la puissance d'ini- 
tiative qu'une ville dominante imprimait aux idées d'un 
peuple. Nous avons tout respect pour nos maîtres, et 
nous ne demandons qu'à être éclairé; mais c'est là un 
point difficile, et qui ne peut point être traité avec fruit, 
sans des exemples et des applications. ' . . 

Rome et Paris ont fini par devenir capitales et par ré- 
gner souverainement sur de grands pays ; mais il y a entre 
ces deux villes cette différence, que Rome reçut son titre 
du suffrage même de ses sujets, et que Paris s'arrogea le 
sien. L'Italie, la Gaule, l'Espagne, la Grèce, l'Asie, l'A- 
frique, demandèrent à Rome des lettres de bourgeoisie ; 
Paris s'imposa à la France, et réduisit par la force des 
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armes quarante-six départements qui protestaient contre 
son usurpation. 

Examinons d'ailleurs par quelle suite et par quelle na- 
ture de moyens Paris a soumis la France. 

Son premier et son plus redoutable essai de domina- 
tion, ce fut le Code civil. — Nous avons entendu souvent 
discuter les raisons que pouvait avoir eues Napoléon, 
lui, le créateur d*une aristocratie, de publier des lois ci- 
viles qui émiettent les familles et qui attaquent bien au- 
trement Taristocratie terrienne que l'institution des ma- 
jorats ne la soutenait. Hélas! c'est un préjugé bien gra- 
tuit, que celui qui attribue à Napoléon l'esprit de nos 
lois civiles. Ces lois ont été faites principalement par des 
jurisconsultes du Châtelet et du parlement de Paris ; ces 
jurisconsultes les ont prises, presque article par article, 
dans les œuvres de Pothier; et Pothier, qui était un 
homme pratique, avait suivi la coutume de Paris et la cou- 
tume d'Orléans. Voilà tout le secret de nos lois civiles. 
Elles n'ont donc pas été véritablement faites en i810. 
La plus notable partie en fut discutée, écrite, lue et pu- 
bliée sous Louis XII, le 1" avril 1510, dans l'hôtel de 
l'évéque de Paris, par les gens du roi, en présence des 
délégués des seigneurs d'église et des seigneurs d'épée, 
et avec Tassentiment de la commune de Paris, représen- 
tée par François Choart, Jehan Croquet et Regnaud Ân- 
toùillet, ses respectables échevins. Le reste fut publié 
sous Henri III, au châtelet d'Orléans, par Achille de Har- 
lai, conseiller aux conseils du roi, en présence des délé- 
gués de Téglise, de la noblesse et du tiers-état, convoqués 
par maître Florent Serrebource, greffier au bailliage. Ce 
sont là les véritables législateurs qui régissent aujour- 
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d'hui la France; le conseil d^Etat de Napoléon n'a guère 
eu qu'à émonder et à (lasser des matériaux vieux de trois 
siècles. 

Or, ce serait une question assez sérieuse à examiner, 
que celle de savoir jusqu'à quel point la civilisation de 
deux villes marchandes convient à un pays agricole ; 
et jusqu'à quel point le génie de populations appli- 
quées au négoce, enfermées dans des murailles, étran- 
gères aux mœurs, aux idées, aux travaux de la cam- 
pagne, coïncide avec les instincts de populations qui 
vivent au soleil, avec ces habitudes, ces sentiments, ces 
croyances, que donnent ou qu'entretiennent le travail 
de la terre et la liberté des champs. Nous avons en- 
tendu dire par des avocats de talent, qui apportent au 
Palais autre chose que des phrases boiteuses, que la ju- 
risprudence des cours des anciens pays coutumiers re- 
faisait avec des arrêts les anciennes lois locales. Cela 
doit être. La différence qui se remarquait autrefois entre 
les coutumes n*était pas un effet du hasard ; elle tenait 
à des différences radicales dans les habitudes, dans le 
climat, dans les cultures, dans les précédents historiques. 
L'esprit de généralisation a ses bornes, qu'il faut savoir 
respecter. Savez-vous quand il faudra faire faire des lois 
par des géomètres? C'est quand les hommes seront des 
triangles. . 

La seconde tentative de Paris, pour devenir maître ab- 
solu de la France, c'a été de s'ériger de vive force en 
siège du gouvernement. 

Au premier abord, cela semble une prérogative peu 
exorbitante,' que de posséder le siège du gouvernement; 
mais Paris en fait un tel usage, qu'il n'y en a pas de plus 
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grande et de plus souveraine. Quand le gouvernement 
n'est pas du goût des Parisiens, ils le changent purement 
et simplement, et la France est tenue de s'accommoder 
de celui qu'ils lui donnent. Il y a plus, et nous sommes 
affligé de ce que peut avoir de fâcheux la sincérité de 
l'histoire; mais il ne paraît pas que la ville de Paris, qui 
mène toute la patrie française, ait jamais affiché un pa- 
triotisme bien véhément. Sous le règne de Charles YI, elle 
appela les Anglais et leur ouvrit les portes; en 1814, elle 
ouvrit ses portes aux Russes, à la grande stupéfaction de 
Tempereur, qui avait dit, en terminant sa prodigieuse 
campagne de France, qu'on n'entrait pas dans une ville 
de huit cent mille habitants, malgré elle. En 1815, elle 
ouvrit ses portes aux Prussiens; et l'histoire dira un jour 
que, si Paris a chassé les Bourbons, c'est Paris qui les 
avait ramenés. Paris n'a soutenu qu'un siège, c'est contre 
Henri IV, et avec le secours des Espagnols. 

Âjoutpns ceci, qui donne fort à penser, quand on y 
^onge. Rien de plus mobile que Paris dans ses affections 
pour les gouvernements. Il les a tous attaqués, tous vain- 
cus, même le sien propre. Paris n'a tué qu'un roi ; il a 
tué près de dix prévôts, ce qui prouve qu'il est au moins 
impartial dans ses colères. Et c'est quelque chose de bien 
homérique et de bien foudroyant que les colères de Paris I 
L'émeute est une maladie endémique à Paris, comme la 
peste au Caire. 11 ne faut donc pas s'étonner, lorsque se 
fait entendre dans l'air le grondement périodique des 
faubourgs; il faut laisser passer la colonne aux bras nus, 
commandée par l'écorcheur Simon Caboche ou par le 
brasseur Santerre. C'est, en général, au mois de juin ou 
au mois de juillet que la maladie éclate, et elle a pour 
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habitude de durer trois jours. U y a mille ans que les 
choses se passent ainsi. 

Depuis quarante ans, Paris a un moyen nouveau d*agir 
sur la France et de la dominer ; ce sont les journaux. 

Les journaux de Paris ont aussi contracté Tusage de 
traiter la France en conquérants. Us parlent de la pro- 
vince comme les Athéniens parlaient de la Béotie. L'agri- 
culture, les canaux, lïnstruction du peuple, le bien-être 
des campagnes, ce sont là des sujets, à leurs yeux, bien 
au-dessous des intrigues ministérielles. Nous nous souve- 
nons d'un article qui fut chaudement mené par la presse 
parisienne, parce que nous avions dit que les délibérations 
des conseils généraux, c'est-à-dire les besoins des loca- 
lités, devaient être la base de la politique intérieure. 
Comme Paris n'aime pas la religion, les journaux de Paris 
ne manquent pas d'attaquer les prêtres ; de telle façon 
que cette ville aux instincts turbulents, cette ville aux 
penchants athées, cette ville envasée de voleurs et de 
prostituées, cette ville engorgée d'une population unique 
au monde, car elle a plus d'un bâtard sur trois habitants, 
car un cinquième de ses membres naît à l'hôpital et la 
moitié y meurt : cette ville mène un grand pays sans ré- 
sistance, et, pour le mieux mener, elle le corrompt 

Nous aimons certes beaucoup Paris, et nous sommes 
venus puiser dans son air ces fugitives impressions qui le 
remplissent, et qui tombent comme une fine rosée sur les 
artistes et sur les poètes, pour rafraîchir et pour faire 
épanouir les fleurs de leur esprit. Mais nous aimons bien 
plus encore ces simples campagnes que TAdour fertilise, 
et qui ont l'azur des Pyrénées pour rideau. On y cherche 
un peu moins qu'à Paris l'esprit et les calembours, mais 
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on y vénère un peu plus la famille et Dieu. Or, nous 
voyons avec regret que la ville des journaux et des cour- 
tisanes fasse pénétrer chaque jour un peu plus avant dans 
les campagnes le poison de ses idées. 

Tu es bien imprudent et bien ingrat, ô Paris, d'empoi- 
sonner les sources où tu f abreuves I d*où te viennent ces 
orateurs, d'où te viennent ces poètes, dont tu es si fier, 
si ce n'est de cette province que tu railles? tu ne pos- 
sèdes rien qui soit à toi, ni ce que tu as de grand, ni ce 
que tu as de vil, ni tes artistes, ni tes prostituées; ils 
viennent de loin les uns et les autres, poussés par le 
génie et par la misère ; aux unes tu flétris le corps, aux 
autres tu flétris Tâme. Tu es sans doute un grand et 
lamineux foyer; mais, pujsque la France en fournit 
le bois, c'est bien le moins qu'elle s'y chaufiTe. 
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Nous voudrions bien oublier que H. de Lamennais a 
été un prêtre catholique, soumis, pendant la plus 
longue et la meilleure moitié de sa vie. à toute Fortho- 
doxie de la discipline et de la foi. Les récriminations ont 
en général Tinconvénient d'être peu concluantes, et elles 
supposent, de la part de celui qui les soulève, une es- 
pèce de parti pris contre celui qui en est Tobjet. Le pré- 
sent de M. de Lamennais offre d'ailleurs assez de prise à 
la critique pour qu'on n'ait pas besoin, même en la fai- 
sant très-vive, d'avoir recours à son passé.. (Cependant, 
comme le Livre du Peuple a les allures d'un ouvrage qui 
veut faire concurrence à l'Évangile, on est en droit de 
s'enquérir du crédit moral de sou auteur. Or, l'autorité 
d'un homme qui enseigne et qui dogmatise dépend natu- 
rellement de son intelligence et de son caractère. A ce 
point de vue, il est donc permis de se rappeler en pas- 
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sant ce qu*a été M. de Lamennais, ce qu'il n'est plus et 
ce qu'il veut être. 

H. de Lamennais prétend, depuis quelques années, 
car ses Paroles d'un croyant étaient Taffirmation de la 
même doctrine, que les pauvres qu'il y a aujourd'hui à la 
surface de la terre ne sont pauvres que parce que les 
riches les ont primitivement dépouillés ; que les faibles 
qui souffrent neisont dans la souffrance que parce que 
les forts les ont primitivement opprimés; que les escla- 
ves qui travaillent et qui obéissent ne sont et n'ont ja- 
mais été esclaves que parce que les maîtres les ont pri- 
mitivement enchaînés ; enfin, que les peuples qui recon- 
naissent des rois ne les reconnaissent que parce que des 
rois les ont primitivement conquis. 

M. de Lamennais tire de là cette première conclusion, 
que Tétat présent des sociétés est un état contre la raison, 
contre la nature, contre la morale, contre le droit; et il 
en tire ensuite cette seconde conclusion, que les pauvres 
doivent et peuvent reprendre leurs biens dans la bourse 
des riches ; que la masse des faibles doit se réunir con- 
tre le petit nombre des forts ; que les esclaves seront 
bien venus à se liguer contre leurs maîtres, et que les 
peuples n'ont rien de mieux à faire que de retirer leur 
autorité souveraine d'entre les mains des rois. 

Eh bien i nous disons que le fait général qui fournit ces 
deux conclusions est faux ; nous disons que les riches, 
s'ils sont riches, ne le sont pas devenus aux dépens des 
pauvres; que les faibles, s'ils souffrent, n'ont jamais été 
inis dans l'oppression par les forts ; que les esclaves, à 
ne les pas considérer dans les quelques îlots de l'Amé- 
'iqiie, mais dans l'antiquité où ils formaient la masse, et 
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dans l'Asie, où ils abondent, n'ont pas été violemment 
enchaînés par les maîtres; enfin, que les peuples qui 
obéissent à des rois n'ont jamais été conquis par eux ; 
qu'un pareil fait ne peut être affirmé qu'au mépris des 
traditions les plus claires et les plus authentiques, et 
que les deux conclusions que M. de Lamennais en déduit 
constituent une doctrine d*erreur, si son auteur ignore 
qu'il se trompe, de mensonge et de mauvaise foi, s*il le 
sait. 

C'est une illusion étrange et déplorable de s'aller met- 
tre en tête que les classes pauvres ont été dépouillées 
par les riches. Les classes pauvres peuvent être suivies à 
la trace depuis trois mille ans, et Ton peut voir que non- 
seulement elles n'ont jamais été réduites violemment à la 
misère, mais encore que leur condition a été en s'amélio- 
rant de siècle en siècle, et que les sociétés se sont mon- 
trées de plus en plus compatissantes pour elles. En géné- 
ral, les classes pauvres proviennent de Taffranchisse- 
ment des esclaves qui couvraient TOccident, et qui l'a- 
vaient couvert depuis le commencement du monde. Tant 
que dura l'esclavage pur, il n'y avait pas de pauvres, par 
la raison que tout serviteur était nourri et entretenu par 
son maître. La mendicité est parfaitement inconnue 
parmi tous les peuples à esclaves. A proportion que, dans 
Tantiquité, les esclaves furent affranchis, ils se trou- 
vèrent arriver à la vie civile avec peu ou pas de ressour- 
ces ; quelques-uns, un grand nombre, s'élevèrent, s'en- 
richirent, et formèrent les bourgeoisies ; les autres res- 
tèrent dans la pauvreté, formèrent les classes ouvrières 
dans les villes, les paysans dans les campagnes, les men- 
diants partout. 
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Jusqu'à l'ère vulgaire, la masse des affranchis était peu 
considérable et les classes pauvres se réduisaient pres- 
que à rien. Depuis rétablissement du christianisme, les 
émancipations se multiplièrent, les classes ouvrières 
prirent du développement dans les villes, les paysans 
dans la campagne, et les mendiants s'accrurent en pro- 
portion, parce que les classes ouvrières et les paysans 
contiennent toujours un certain nombre d'invalides qui 
ne peuvent pas travailler, que leurs familles ne peuvent 
pas nourrir et qui ont recours à l'aumône. 

Avant le christianisme, la charité publique était pres- 
que inconnue ; il n'y avait pas d'hôpitaux. Daiis les gran- 
des villes, comme Rome, le gouvernement faisait faire, à 
des jours fixes, des distributions de pain et devin, qui. 
suffisaient. Depuis le christianisme, les pauvres se multi- 
plièrent si prodigieusement, qu'il fallut organiser l'au- 
mône : on fonda les hôpitaux. On n'en trouve pas dans 
l'histoire avant le cinquième siècle. 

Pendant le moyen âge, indépendamment des hôpitaux, 
les pauvres avaient encore recours aux monastères, aux 
chapitres et aux grandes familles. La Révolution, en dé- 
truisant les grandes familles, les chapitres et les monas- 
tères, a jeté sur le pavé des rues cette masse effroyable 
de mendiants, dont il est fâcheux que H. de Lamennais 
ne sache pas mieux l'histoire. S'il l'avait sue, il aurait vu 
que les pauvres n'ont jamais été dépouillés par les riches, 
mais qu'ils ont été au contraire nourris par eux ; que leur 
sort a été, comme nous disions, en s'améliorant de siècle 
en siècle ; que sous le paganisme on laissait les vieillards 
et les infirmes mourir où ils pouvaient ; que durant les 
quinze ou seize premiers siècles du christianisme on re- 

6. 
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cueillit les pauvres, les vieillards, les infirmes, les ma- 
lades, les enfants, dans des établissements publics ; et 
que, depuis deux siècles à peu près, tout en laissant sub- 
sister les aumônes et les hôpitaux, on a créé de plus les 
dépôts de mendicité, asiles où le pauvre redevient ouvrier 
par le travail. 

Cette charité sociale, qui a été croissant d'âge en âge, 
mérite donc d'être encouragée au lieu d'être flétrie ; et 
les malheureux vieillards qu'elle soulage plaindraient 
H. de Lamennais d'avoir eu le courage d'écrire ces 
étranges paroles : «On ramasse le pauvre, et on le jette 
dans un de ces lieux immondes, de ces dépôts de men- 
dicité, qui sont comme tenlrée de la voirie. » Oh voit 
que H. de Lamennais, tout occupé de ses livres, visite 
rarement les asiles où les pauvres sont recueillis. 

Quant à ce qui est des faibles et des forts, de l'oppres- 
sion des uns et de la tyrannie des autres, nous deman- 
derons â M. de Lamennais la permission de ne voir en 
tout cela qu'une déclamation et une fantasmagorie. Nous 
ne connaissons guère que trois espèces de forces : celle 
qui vient de Tintelligence et de la vertu, celle qui vient 
du corps et celle qui vient de la richesse; or, l'intelli- 
gence et la vertu, on ne les dérobe à personne, et tant 
pis pour ceux qui en sont dépourvus ; la force physique 
on la reçoit de Dieu, et la richesse on l'acquiert, au- 
jourd'hui surtout, au prix de beaucoup de peine, de sou- 
cis et de patience. 

L'esclavage n'est pas non plus le résultat de la malice 
des maîtres. Tout concourt à établir de la manière la 
plus évidente que l'esclavage n'a jamais été institué, 
parce qu'il est antérieur à toutes les institutions et à 
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toutes les lois écrites. Holse a fondé les lois des Hé- 
breux, et Tesclavage est dans les livres de Hoise ; Ho- 
mère est antérieur aux lois de la Grèce, e: Tesclavage est 
dans les poèmes d'Homère; le code Papyrien est la base 
des lois romaines, et T esclavage est dans le code Papy- 
rien ; la loi salique, la loi ripuaire, toutes les lois bar- 
bares de r invasion sont le fondement des institutions mo- 
dernes, et Tesclavage est dans toutes ces lois. Il y est, non 
pas comme une chose nouvelle, mais comme une chose 
vieillie, en décadence, à moite ruinée, par conséquent 
comme une chose ancienne et primitive. 

Joutes les traditions se réunissent pour établir que 
Tesclavage e^t né dans la famille, et non pas dans TÉtat, 
et qu il n'a été autre chose, à son origine, que la sou- 
mission des enfants à Fantique autorité paternelle, auto- 
rité d* abord absolue, et que la civilisation a successive- 
ment amoindrie. L'esclavage a donc commencé paisible- 
ment, et non pas violemment. Les premiers esclaves n'ont 
pas été réduits en esclavage, ils y sont nés. On peut ajou« 
ter que les enfants, lorsqu'ils étaient pris, donnés ou 
vendus, ne faisaient que changer de maîtres, sans chan- 
ger de condition. Plus tard, dans les temps historiques, 
quand les nations £>6 sont régularisées, la loi positive s* est 
emparée de Tesclavage, et Ta réglé; mais elle ne la pas 
institué, créé, établi. 

Est-ce qu'il n'est pas absurde, en effet, d'imaginer que 
la moitié du genre humain a lié l'autre ! Est-ce qu'il ne 
serait pas resté quelque part, dans les poèmes, dans les 
légendes, quelque souvenir de cette violence abomina- 
ble*? Est-ce qu'il ne faut pas, au contraire, que l'escla- 
vage ait été un fait primitif et spontané, antérieur aux 
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lois, passé dans les mœurs, pour que les millions d'es- 
claves qui couvraient la terre autrefois ne se soient pas 
soulevés tous à la fois? Si cela n* était pas ainsi, est-ce 
qu'il n'y aurait pas eu guerre continuelle entre les mai* 
très et les esclaves, tandis qu'au contraire les révoltes 
dont rhistoire a conservé le souvenir n'ont jamais eu lieu 
que par suite d'embauchage dans les guerres civiles, 
ou par suite de la violation des règlements sur le tra- 
vail? 

D'ailleurs, en ce qui touche les esclaves, comme en ce 
qui touche les pauvres, leur sort a toujours été en s'amé- 
liorant, jusqu'à ce qu'ils aient disparu. Sous le paga- 
nisme, on en affranchissait peu, et ceux qu'on affran- 
chissait restaient comme flétris par leur origine ; sous le 
christianisme, on en affranchissait beaucoup, et les af- 
franchis arrivaient, comme tous les autres hommes, aux 
degrés les plus éminents de la hiérarchie épiscopale. Eb- 
bon, archevêque de Reims sous Charles le Chauve, avait 
été un esclave porcher. 

Les esclaves auraient tort de s'imaginer que les maîtres 
ont créé l'esclavage ; l'esclavage est aussi ancien que le 
monde, et il parait être le mode primitif des sociétés. 
Sans doute il est par cela même destiné à disparaître en- 
tièrement ; mais il faut voir en lui, non pas un fait cri- 
minel et contre nature, ce qui ferait supposer que Tuni- 
vers entier a violé la nature pendant six mille ans, mais 
un rudiment de société imparfaite encore, un commence- 
ment d'ordre, un tâtonnement de la civilisation à son dé- 
but. D'ailleurs, ce qui a fait disparaître Tesclavage, ce 
n'est pas la révolte des esclaves, mais leur éducation, 
leur instruction et leur moralité. Sur ce point encore, au 
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lieu de leur dire, comme M. de Lamennais : Révoltez- 
vous, il serait donc plus sensé de leur dire, comme 
saint Paul : Soumettez-vous. H. de Lamennais ne nous 
en voudra pas de préférer Tautorité de saint Paul à la 
sienne. 

Il nous faudrait encore une longue dissertation pour 
établir comment les rois n'ont jamais pris de force leur 
autorité sur les peuples ; car les erreurs ont ce privilège 
d'exiger une page contre une ligne. Nous nous bornerons 
à demander à H. de Lamennais s'il connaît, par hasard, 
un peuple qui ait subi un roi et une royauté malgré lui. 
Les pouvoirs, au contraire, n'existent qu'à la condition 
d'être reconnus et acceptés. Leur légitimité est là. Dès 
que vous voyez une puissance qui est régulièrement et 
longuement obéie, vous en pouvez conclure aussitôt 
qu'elle est légitime. 

Les assertions de H. de Lamennais sont donc, comme 
nous disions, fausses de tout point ; les pauvres n'ont 
pas à s'en prendre aux riches, les faibles aux forts, les 
esclaves aux maîtres, les peuples aux rois. Tout ce qui 
dans l'histoire des nations choque les sympathies de no- 
tre âme ou h logique de notre esprit, a généralement des 
causes simples, naturelles, qu'il faut étudier, et qu'on 
trouve quand on les cherche. 

La théorie politique développée par H. de Lamennais 
dans le Livre du Peuple n'est autre que celle de la sou- 
veraineté des individus ou delà souveraineté personnelle, 
si triomphalement anéantie par H. Guizot, dans un ar- 
ticle sur la démocratie, et reniée par les journaux répu- 
blicains eux-mêmes, comme une rêverie stérile et comme 
une thèse insoutenable. C'est donc une position singu- 
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lière pour H. de Lamennais, que de se précipiter à tra- 
vers champs, depuis plusieurs années, à la poursuite du 
paradoxe, et de n'atteindre que les vieilleries abandonnées 
par son propre parti. 

Du reste, quand nous disons que M. de Lamennais 
soutient la souveraineté personnelle, nous devons ajouter 
qu'en même temps cette théorie n'a pas de plus rude en- 
nemi que lui-même ; cela vient de ce qu'il pousse à un 
tel point Tamour de la nouveauté, qu'en renversant les 
opinions qu'il trouve sur son chemin il lui arrive assez 
souvent de ne pas faire grâce même aux siennes. Il a donc, 
par distraction sans doute, écrit successivement pour et 
contre la souveraineté des individus, dans le même livre, 
à quarante pages de distance ; et cela avec un tel air d« 
conviction, qu'on se trouve sérieusement embarrassé 
pour savoir, au juste, quelle est son opinion véritable. 
Ainsi, la théorie contenue dans le Livre du Peuple se di- 
vise en deux points : dans le premier, M. de Lamennais 
établit la nature des droits de l'homme; dans le second, 
il établit la nature de ses devoirs. Or, il tire les droits de 
rhomme de l'individu considéré en lui-même, et voici 
comment il s'exprime, page 48 : a Je vous Tai dit : votre 
droit, c'est vous, votre vie, votre liberté ; chaque homnie 
n'est il pas individuellement distinct de tout autre? 
N'a-t-il pas son existence propre, séparée et indépen- 
dante; ses organes corporels, sa pensée, sa volonté? // 
ne serait pas, s'il n'était soi et uniquement soi, » 

Jusque-là, il est donc bien clair que M. de Lamennais 
propose sérieusement la théorie de la souveraineté per- 
sonnelle et qu'il tire des individus, considérés isolément, 
l'origine et la nature du droit; mais il a besoin d'une 
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théorie diamétralement opposée quand il détermine, un 
peu plus loin, la nature du devoir, et voici comment il 
s'exprime à la page 88 : « Mais, est-ce tout que d*exis- 
ter? Est-ce tout que d*être libre? Rien ne subsiste iso- 
lément dans l'tinivers, rien ne s'appuie sur soi, ne se 
nourrit de soi... L'homme isolé des autres hommes... 
serait, au sein de lu création, une sorte de monstre sans 
origine, sans lien, sans nom, un je ne sais quoi indéfinis- 
ioble, qu'on regarderait avec effroi. » 

Voilà donc nettement le pour et le contre sur la même 
question, et soutenus des deux côtés avec un tel air de 
conviction et d'intégrité, qu'on craint presque de faire 
injure à la bonne foi de M. de Lamennais, soit que Ton 
adopte sa première opinion au détriment de la seconde, 
soit que Ton adopte la seconde au détriment de la pre- 
mière. 

Malheureusement, la logique exige qu'on les rejette 
toutes deux, précisément en se plaçant au point de vue 
de H. de Lamennais et en raisonnant comme il raisonne. 
D* abord, l'individu considéré en lui-même, isolément, ne 
peut servir de base à aucune espèce de droit, parce que 
l'individu isolé, comme le dit très-bien H. de Lamennais * 
lui-même, est un être qui n'existe pas dans Tunivers, 
parce quo, s*il existait, ce serait un monstre sans nom, 
et que, dans les deux cas, ce qui est monstrueux ou ce 
qui est fictif ne peut pas donner naissance à des lois po- 
sitives et normales. Ensuite, Thomme social, Tliomme 
considéré comme faisant partie nécessaire de la société, 
ne peut pas non plus, aux yeux de M. de Lamennais, ser- 
vir de base à aucune théorie du devoir, car il a commencé 
par établir en principe que chaque individu a son exis- 
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tence propre séparée et indépendante, et qu*il ne serait 
pas, s'il n'était soi et uniquement soi ; or, l'individu qui 
est soi, n'est pas un autre ; ses idées, ses opinions, ses 
penchants, qui forment la règle de sa conduite, et qui 
contiennent la pente de son caractère, ne forment pas 
la règle de la conduite d*autrui; ce qu*ilest en soi, les 
autres le sont en eux ; la volonté, la réflexion, le libre 
arbitre, qui sont ses attributs, sont, par la même raison, 
les attributs de tout le monde ; et, de même qu'il est roi 
dans sa personne, tout autre individu Test dans la sienne. 
Or, entre des individus si distincts, si séparés, si com- 
plets, chacun en lui-même, il est impossible d'imaginer 
une règle quelconque, tirée de leur nature, qui les oblige 
également; car, quelle communauté pourrait-il y avoir 
entre des êtres qui ne peuvent exister, dit M. de Lamen- 
nais, qu'à la condition d'être indépendants, et par con- 
séquent divers? En outre, un individu qui est entière- 
ment soi ne cesse jamais de l'être ; sa volonté est toujours 
à lui; il en peut faire aujourd'hui, demain, toujours, l'u- 
sage qui lui convient ; par conséquent, rien ne le lie, rien 
ne l'oblige ; et si l'on suppose, ce qui doit être, que tout 
un pays est peuplé d'individus pareils, il est logiquement 
impraticable d'asseoir une théorie quelconque du devoir 
sur des souverainetés aussi inaliénables et aussi perpé- 
tuallement maîtresses de leur décision. 

Nous avions donc raison de dire que la théorie déve- 
loppée dans le livre de H. de Lamennais était absurde, 
car elle est conçue de telle sorte, que, si la première 
moitié est juste, la seconde moitié est fausse, et récipro- 
quement; que plus H. de Lamennais tripmphe dans son 
principe, plus il succombe dans ses conséquences; et 
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qu1l ne peut finir par avoir raison qu'à la condition de 
commencer par avoir tort. 

Du reste, ce qui est peut-être encore plus curieux 
que la théorie politique de H. de Lamennais sur les 
droits et sur les devoirs , ce sont les incroyables 
déductions à Taide desquelles il en expose les divers 
points de vue. Si H. de Lamennais était un Homère, 
nous dirions de lui, comme Horace, qu'il s'endort quel- 
quefois ; car, en vérité, il y a de nombreux passages de 
son livre qui supposent un sommeil profond et léthar- 
gique du raisonnement et de la raison. 

Nous avons vu que, dans la première moitié de sa théo- 
rie, M. de Lamennais tirait les droits de chaque individu 
de son existence même. Il y a un endroit où il reprend 
ce principe, et où il ajoute : « Est-ce que chacun n'a pas 
le droit de vivre, le droit de conserver ce qu'il tient de 
Dieu? » 

Si fait, certainement, chacun a le droit de vivre ; mais 
qu'est-ce que cela prouve? Lorsqu'un homme tombe 
dans la rivière, il a beau crier qu'il est en pleine 
jouissance du droit de vivre, cela ne lui sert de rien, s'il 
ne sait pas nager. Or, on ne se noie pas seulement dans 
l'eau, on se noie partout, dans le flot des hommes, des 
idées et des événements, et la question est toujours la 
même : sait-on nager ? C'est-à-dire qu'il faut que chacun 
de nous examine sérieusement, non pas s'il a le droit, 
mais s'il a le pouvoir de vivre? Chacun de nous, en re- 
cevant la vie, est muni d'une certaine somme de facultés 
destinées à la développer et à la conserver; Texercice 
(le ces facultés dépend de nous; ce sont les obstacles 
contre lesquels il faut lutter sans cesse. Quand ces ob- 
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stades sont plus forts que nous-mêmes, alors il faut suc- 
comber ; la mort aussi est un droit de Dieu sur nous, et, 
comme Ta dit Bossuet, il n'y a pas de droit contre un 
droit. 

C'est donc une plaisanterie amère de venir dire que 

rhomme a le droit de vivre ; qu'importe le droit devant 

rimpossibilité? Est-ce que la faim, est-ce que la maladie, 

reconnaissent des droits? Or, on le sait bien, il y a une 

autre faim que celle des entrailles, et d'autres maladies 

que la fièvre. Que de gens meurent en bonne santé : Tun, 

parce que la gloire lui manque ; Tautre, parce que les 

affections lui défaillent; celui-ci, parce que les illusions 

Tégarent ; celui-là, parce que les événements imprévus 

le désespèrent; certains, par ambition; quelques-uns, 

par lassitude morale; un grand nombre, par dégoût. 

Direz-vous aussi quMls ont le droit de vivre ? Pourquoi 

donc ne Texercenl-ils pas? Pourquoi Caton ne jouit-il 

pas de son droit? Pourquoi Gléopâtre? Pourquoi tant 

d'amants qui se passent, en souriant, le poignard Tun à 

l'autre? Pourquoi tant déjeunes gens, tant d'enfants, 

qui pleurent la vie en beaux vers comme des cygnes, et 

qui meurent? Ohl soyez-en sûrs, s'ils ne vivent pas, ce 

n*est pas qu'ils n'en aient point le droit, c'est qu'ils ne 

peuvent pas; c'est qu'ils ont sur leurs épaules quelque 

fardeau auquel ne suffisent pas les forces humaines, et 

qu'ils oublient de demander celles de Dieu. 

Il en est de même du droit que M. de Lamennais re- 
connaît à chaque individu d'être savant et spirituel ; nous 
reconnaissons ce droit aussi volontiers que lui, mais nous 
voyons avec regret que la plupart des gens renoncent à 
son exercice. « La connaissance de la loi religieuse et 
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morale, dit-il, et celkdes lourde tuniversy telle est la vie 
de Tesprit, et tims ont droit à cette connaissance^ parce 
que tous ont le droit de vivre. » Hélas I encore une fois, 
qu'importe le droit qu'aura un individu de devenir un 
grand astronome, si son esprit est rebelle aux mathéma- 
tiques? Tout le monde a le droit, si vous voulez, de de- 
venir un Napoléon dans la guerre, un Homère dans la 
poésie, un Aristote dans la science ; pourquoi donc per- 
sonne autre ne T est-il devenu depuis trois mille ans? 
Virgile, qui n'était qu'un païen, était, sur ce point, bien 
plus sensé et bien plus sage que M. de Lamennais ; il ne 
disait pas, lui, que tout le monde a le droit de connaître 
les lois de Tunivers.; mais il disait que bienheureux sont 
ceux qui les connaissent : 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas ! 

Oui, heureux ceux qui parviennent aux choses élevées de 
Tintelligence, car les hommes médiocres sont nombreux, 
et les hommes éminents sont rares. Il est même de la na- 
ture de toute grande chose d'être solitaire ; les chênes 
naissent espacés, et Therbe naît touffue. 

Et pourquoi donc Thomme aurait-il droit à toute chose? 
qui est-ce qui lui aurait conféré ce droit? ^ Il natt sans 
le savoir et sans le vouloir; il grandit plein de faiblesse, 
d'imbécillité et de caprices, à charge à tous, inutile à 
tout. Où est son droit? Où est son mérite? Qu'a-t-il mé- 
rité? Qu'a-t-il gagné? N'est-ce pas plutôt une bonté per- 
pétuelle de Dieu, qui le soutient et qui le fait vivre, qui 
lui donne des yeux pour voir le monde, des pieds pour 
le parcourir, un esprit pour le comprendre, un cœur 
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pour Taiiuer? Ne disons donc pas que nous avons droit 
à tout, nous mentirions à notre conscience, car nous sa- 
vons que Dieu ne nous doit rien ; tâchons plutôt de mé- 
riter quelque chose : si nous l'obtenons, soyons- en 
joyeux ; si nous ne l'obtenons pas, n'en soyons point co- 
lères. 

C'est donc une erreur, une folie, d'aller bâtir de 
grandes théories sur cette idée absurde que les hommes 
ont un droit absolu à la richesse, à la gloire, à l'intelli- 
gence, par cela seul qu'ils ont la vie; ils obtiendront 
peut-être quelques-unes de ces trois choses, s'ils font ce 
qu'il faut pour les gagner, car les exemples de la peine 
perdue ne sont pas rares. 

Il y a aussi dans le Livre du Peuple de nombreux aper- 
çus qui ont Tair d'une gageure contre le bon sens, et qui 
seraient une gageure gagnée. Nous n'avons parlé jus- 
qu'ici que de ses théories morales ; voici ses théories po- 
litiques. 

Ces théories politiques, ce sont tout simplement les 
doctrines surannées de la souveraineté de la multitude et 
du suffrage universel direct, défroque toute déchirée du 
dernier siècle, que les jeunes républicains d'à présent ont 
même jetée aux orties. Ainsi, H. de Lamennais dit : «Toute 
loi à laquelle le peuple n'a point concouru, qui n'émane 
point de lui, est nulle de soi. » En d'autres termes, cela 
veut dire que, depuis six mille ans, le monde ne se sert que 
de lois monstrueuses, car il n'a jamais existé au monde un 
seul pays où le peuple, comme l'entend M. de Lamennais, 
ait concouru directement à l'établissement des lois ; cela 
veut dire encore que la loi morale et la loi religieuse sont 
nulles, car elles n'émanent pas du peuple; et du moment 
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où Ton reconoaitrait qu'il suffit, pour de certaines lois, 
qu'elles soient conformes à de certains principes de reli- 
gion et de mœurs pour être bonnes, il faudrait recon- 
naître en même temps qu'il suffit aux lois politiques et 
civiles d*étre conformes aux principes de la raison et de 
la justice, pour mériter Tobéissance et le respect. Or, 
comme le peuple n'a pas le monopole exclusif de la jus- 
tice et de la raison, il faudrait conclure qu'on peut faire 
des lois estimables sans son concours. 

Du reste, M. de Lamennais attribue à refficacité du 
suffrage universel des miracles qu'il fait peine de lui en- 
tendre raconter r « Quand vous aurez reconquis votre 
droit, dit-il, le monde changera de face; il y aura moins 
de larmes, et ces larmes seront moins amères... La faim 
hâve et morne ne s'assiéra plus à votre foyer : tous au- 
ront l'aliment du corps et celui de l'esprit... Les enfants 
ne demanderont plus en pleurant, à leur père, lorsqu'il 
rentrele soir exténué de fatigue, le pain qui leur manque... 
Et le vieillard rassasié de jours, en voyant vers l'automne 
le soleil à demi voilé par les nuages du couchant dorer 
de ses derniers rayons les feuilles jaunissantes et l'herbe 
flétrie, se réjouira dans le pressentiment intime et mys* 
térieux d'un nouveau printemps et d'une aurore nou- 
velle. » A vrai dire, on n'avait pas encore fait entrer tant 
de choses dans le programme de la république ; mais 
nous ne comprenons pas bien pourquoi les vieillards 
d'aujourd'hui se priveraient, en attendant le suffrage 
universel, du droit de voir le soleil d'automne, à demi 
Toilé par les nuages du couchant, dorer de ses derniers 
rayons les feuilles jaunissantes et l'herbe flétrie, car ils 
peuvent avoir, dès à présent, au lieu d'un pressentiment 

7. 
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iolime et mystérieux, la certitude complète d'unnouTeau 
printemps et d'uae aurore nouvelle. 

En voilà assez sur le fond du livre, disons quelques 
mots de la forme. 

On a fait depuis quelques années à H. de Lamennais, 
et nous ignorons pourquoi, une espèce de réputation 
d'écrivain oriental. A notre avis, rien au monde n*est 
moins oriental, c'est-à-dire moins simplement grand et 
moins naïvement hardi, que ces phrases pâteuses et 
gluantes, qui ne peuvent jamais ni commencer, ni finir ; 
que cette odieuse broussaille de mots, à travers laquelle 
ridée ne pénètre jamais jusqu'au bout la tête haute et la 
face en avant; que cette incroyable ménagerie d'hiron- 
delles, de castors, de passereaux, de pélicans, de ba- 
leines, de mites et autres créatures^ qui ne sont pas 
même toujours classées diaprés la méthode de Guvier ; 
car M. de Lamennais, renonçant à son droit de savoir 
l'histoire naturelle, a pris la mite, ce modeste habitant 
du fromage et des vieux livres, pour un quadrupède en- 
veloppé (Tune robe de soie; en un mot, rien n'est moins 
oriental, ou bien encore rien n*est moins semblable aux 
beaux et aux grands styles, qu'un pathos météorisé et un 
galimatias apoplectique, dont nous pourrions citer cent 
cinquante pages sur deux cents, et dont nous aurons la 
discrétion de ne citer que la phrase suivante, phrase bien 
éloquente, si elle en disait autant qu'elle est longue : 

(L Et si, de cette hauteur d*où l'homme contemple ses 
propres destinées, qu'aucune durée ne limite, où l'espé- 
rance déploie dans l'immensité ses ailes infatigables, où 
il sent au dedans de soi une force secrète qui le ravit au- 
dessus du temps, comme un corps léger monte du fond 
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des mers; si, de cette hauteur, nous redescendions dans 
Télroite vallée où s'accomplit la première phase de notre 
existence, que serait-il encore sans la science, qui, l'in- 
struisant des lois de la nature, la soumet à son empire, 
en ramène à son usage toutes les productions, l'arme de 
ses puissances les plus énergiques pour la dompter elle- 
même et la contraindre d*obéir à ses volontés ; dilate en- 
fin de plus en plus la sphère de sou action, en dilatant 
indéfiniment celle de son intelligence. » 

Voilà le styl e oriental de M. de Lamennais ; du reste, 
nous pourrions citer encore d^autres phrases, comme 
celle-ci : « Le maître nourrit, loge, vêtit son esclave. » 
cette phrase fait bien d'être orientale, parce que la gram- 
maire de l'Occident ne s'en accommoderait pas sans 
quelque difficulté. 



L'ABBÉ LACORDAIRE 



LETTBE SUR LE SAINT-SIEGE. 



Ceux qui aiment le christianisme, qui en acceptent le 
dogme et qui en révèrent la calme et divine autorité, n'ont 
pas ouvert sans un vif empressement et sans une intime 
joie la lettre de H. Lacordaire. Ils espéraient, le connais* 
sant pour Tavoir vu à l'œuvre, qu'il y aurait quelque grave 
parole sur les petits désordres qui troublent aujourd'hui 
le monde des esprits, et que le pèlerin n'aurait pas quitté 
Rome sans emporter quelque vénérable relique, quelque 
idée, seule relique devant laquelle s'agenouille la piété rai- 
sonneuse de ce temps. En outre, car il faut tout dire, le 
schisme de M. de L<amennais, de ce prélre qui se révolte 
contre l'Église et contre lui-même, à Theure de la vie où les 
passions s'éteignent, où l'orgueil s'abaisse avec le front, 
où le cœur se soumet, où Thomme se rend à la mort et à 
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Dieu, est quelque chose à la fois de si étrange et de si 
triste, de si révoltant et de si pitoyable, qu*on se tient, 
malgré soi, comme aux aguets, pour savoir si quelque 
voix d*en haut ne tombera pas sur ce Saûl aveuglé, sur 
ce gardeur d'habits des bourreaux de la tradition et de 
la foi ; et Ton écoute, tout inquiet, après la bouche qui a 
condamné, la bouche qui instruit et qui pardonne. 

Cette attente a été trompée à demi. La lettre de H. La- 
cordaire vient après le Livre du peuple, mais par pur 
hasard, et sans se préoccuper des questions qu*il soulève. 
Ce sont soixante belles pages, écrites d'un style quelque- 
fois un peu jeune et luxuriant, remplies d'idées justes et 
grandes, mais plus vivement exposées que rigoureusement 
déduites, et marchant à d'autres conclusions que celles 
dont la curiosité du monde est en peine maintenant. 

Est-ce un bien, est-ce un mal? Nous ne savons. Le 
Livre du peuple se débat maintenant entre M. le docteur 
Lherroinier et madame George Sand ; et notre avis est que 
cette querelle est un chapitre naturel de l'ouvrage. Il est 
assez bon que ceux qui sèment du vent voient bien qu'ils 
moissonnent des tempêtes. Peut-être donc ne faut-il pas 
se plaindre du silence que l'Église garde sur tout ceci ; 
on n'a pas besoin de pousser les choses qui tombent. Ce- 
pendant, nous voudrions pour beaucoup que quelqu'un 
rappelât aux panthéistes nains de ce temps-ci qu'il y a eu 
autrefois de grands panthéistes, qui s'appelaient Pelage et 
Arius; que ces prodigieux esprits ont labouré et profon- 
dément retourné autrefois les mêmes questions qu'on 
effleure à peine aujourd'hui, et cent autres encore dont 
on ne parait pas avoir seulement l'idée; et surtout, qu'il 
est, tout à la fois, plaisant, lamentable et ridicule, que 
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des femmes ennuyées s'en prennent, dans leurs crises 
nerveuses, aux plus hautes questions des destinées hu- 
maines, et chiffonnent la majesté de Dieu dans leurs ca- 
prices, comme le billet trop tiède d'un amant. 

H. Lacordaire a donc laissé tout cela ; il a choisi à son 
aise le terrain de la discussion, la nature et la pente de 
son idée. Voici en quelques mots cette idée et cette dis- 
cussion : 

D*abord, H. Lacordaire établit que rien de beau, de 
grand et de fort, n'existe que par Tunité ; après quoi il 
montre que Tunité a toujours existé dans TÉglise ; puis 
il fait voir comment Tltalie était dans le monde, et Rome 
dans ritalie au point précis où devaient et pouvaient 
aboutir les nations ; et il raconte avec quelle prudence, 
quelle unité et quelle force, les souverains pontifes ont 
toujours accueilli, dominé et conduit les hommes. Au- 
jourd'hui, on suppose qu'il y a une guerre entre les rois 
et les peuples, et Ton accuse l'Église de prendre parti 
pour les rois. Suivant H. Lacordaire, il n*y a guerre ni 
entre les peuples ni entre les rois, ni entre les rois et les 
peuples, ni entre les idées; il y a guerre entre** la raison 
et la foi, entre le rationalisme et le catholicisme, et le 
saint-siége se tient au-dessus de ces dissensions. 11 con- 
clut en disant que l'Église n'a qu'à attendre, parce qu'elle 
seule possède ce qui est nécessaire à l'humanité. 

Voilà le contenu de la lettre sur le saint-siége. Les 
aperçus en sont vrais et bien mis en saillie, quoique en 
général imparfaitement soudés l'un à l'autre et pénible- 
ment déduits. Le seul point théorique qu'on y trouve est 
celui où l'auteur juge la cause des troubles actuels iles 
esprits en Europe, et leur assigne pour causé la lutte de 
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la raison et de la foi. Là est Tidée culminante, là même 
est toute ridée. 

H est certain, il est évident que cette cause est vraie 
et très-réelle ; mais est-elle la seule, ou bien est-elle la 
principale qui agisse ? Nous ne le croyons pas. La foi et 
la raison, qui sont, ainsi que le fait observer M. Lacor- 
daire lui-même, deux formes de l'intelligence humaine, 
et par conséquent Télément de toutes les époques et de 
tous les lieux, ne paraissent pas pouvoir produire les lut- 
tes morales toutes spéciales et propres à notre temps. En 
outre, nous avons sous les yeux des obstacles de tant de 
natures, d*aspects et de caractères, qu'il est bien difficile 
de croire, et plus difficile encore de comprendre, qu'ils 
aient tous pour origine la lutte de la raison et de la foi. 
A notre avis, M. Lacordaire a oublié au moins deux cau- 
ses, et les plus réelles peut-être, du bouleversement des 
faits et des idées en Europe ; nous lui demandons la per- 
mission de les rétablir comme en supplément à sa lettre; 
et, si nous ne nous faisons pas d'illusion à nous-même, 
nous croyons pouvoir prédire qu'une fois ces deux cau- 
ses bien exposées, il doit se répandre un grand jour sur 
toutes les obscurités qui voilent l'avenir de TOccident. 

De ces deux causes, Tune est plus particulièrement 
historique , l'autre plus particulièrement dogmatique. 
Voici d'abord la première : 

Il nous a toujours semblé qu'un grand mouvement, qui 
n'a été bien saisi jusqu'à présent ni par les historiens ni 
par les publicistes, emportait naturellement, nécessaire- 
ment, depuis un peu plus de deux mille ans et demi, tous 
les peuples européens. Pour faire connaître tout d'un 
coup et en deux mots la nature et la direction de ce 
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mouvement, sauf à le démontrer ensuite, nous dirons 
qu'il tend à substituer partout, dans les fonctions sociales, 
les hommes de race roturière aux hommes de race noble. 
Nous prions le lecteur d*étre quelque peu patient à uos 
idées; ceci va lui être expliqué. 

S'il y a un fait indubitable dans Thistoire, c'est que, 
chez toute nation européenne sans exception, toutes les 
fonctions sociales, comme la guerre, la juridiction, le sa- 
cerdoce, la science, ont été d*abord exclusivement rem- 
plies par des hommes de race noble. En effet, durant les 
premiers siècles de toutes ces nations, les hommes y 
étaient divisés en deux classes, les maîtres et les escla- 
ves ; ceux qui possédaient et ceux qui étaient possédés. 
Or, d'un côté^ les fonctions sociales étaient évidemment 
entre les mains des maîtres, et, de l'autre, maître et no- 
ble sont historiquement «ynont/me^, ' car les juristes de 
tous les temps ont unanimement défini le gentilhomme : 
celui qui n*a jamais été en servitude, ni par lui ni par ses 
aïeux. 

Nous ne voulons pas ici juger ce fait ; nous le consta- 
tons. Qu'il ait été en lui-même bon ou mauvais, naturel 
ou artificiel, violent ou pacifique, ce sont là autant de 
questions dont la solution, à mon avis assez simple et 
facile, n'aurait rien de commun avec le but que nous vou- 
lons atteindre et la conclusion que nous voulons tirer. 
Nous les tenons donc actuellement à Técart, et, sans avoir 
besoin de dire ce qu*a été le fait, nous nous contentons 
de dire qu'il a été. 

L'existence de ce fait dans le passé des nations euro- 
péennes est si évidente et si claire, que nous ne croyons 
pas être obligé de la discuter. 11 nous suffira de rappeler 
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que toute juridiclion a commencé par être seigneuriale, 
avant de devenir civile et bourgeoise, et que, même dans 
les anciens sénats, qui appartiennent pourtant à Tépoque 
secondaire, où les démocraties se sont formées par Fé- 
roancipation des esclaves, les nobles seuls parvenaient à 
la magistrature; que les armées primitives étaient exclu- 
sivement composées de gentilshommes , puisque, durant 
les premiers siècles, les esclaves n'avaient pas de per- 
sonnalité; que les bourgeois, c'est-à-dire les hommes de 
race affranchie, ne sont arrivés que fort tard à la vie 
guerrière ; que c'est même là ce qui fait que les^rmécs 
de toute nation ont été d'abord exclusivement formées 
de cavalerie ; qu'à cette heure même, Finfantcrie n'existe 
presque pas chez les nations encore barbares de TOcci- 
dent, comme chez les Arabes, et que, chez tous les peu- 
ples anciens, les cavaliers se montaient et s'armaient à 
leurs frais, dépense qui excluait naturellement les gens 
pauvres; que ç*a toujours été un principe, chez les peu- 
ples de Tantiquité, d'exclure du corps des prêtres et de 
la science augurale tous ceux qui n'étaient pas nobles ; 
et qu'un des plus notables scandales qui révoltèrent à 
Rome les dévots païens, même du temps de César, ce fut 
l'entrée dans le. corps des pontifes de Ventidius Bassus, 
roturier d'origine, et qui pourtant était devenu consul ; 
enfin que chez toute nation, ancienne ou moderne, ce 
sont toujours les gentilshommes qui ont, les premiers, 
cultivé les lettres et écrit la langue ; et qu'en France, par 
exemple, on ne trouverait peut-être pas deux bourgeois 
ayant composé un livre en français, avant le milieu du 
seizième siècle. Noi^s le répétons, dans toutes les nations 
européennes, les fonctions sociales ont été d'abord ex- 
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clusivement remplies par des hommes de race noble. Ce 
fait-là n*a besoin que d'être énoncé ; nous passons outre 
à ses conséquences. 

La première conséquence et la plus naturelle de ce fait, 
ce devait être naturellement l'affaiblissement progressif 
et Tanéantissement futur et inévitable des races nobles. 
En effet, l'instrument qui sert le plus souvent, est celui 
qui s*use le plus vite. 

D*abord, tant que dura la période primitive, pendant 
laquelle les hommes de race noble eurent dans la main 
les fonctions sociales, ce fut aussi parmi eux que germè- 
rent les ambitions politiques, que s'ourdirent les trames 
et qu'éclatèrent les conspirations ; parmi eux donc tom- 
bèrent les condamnations capitales et se dressèrent les 
échafauds. Jamais, à Rome, un roturier ne fut jeté du haut 
de la roche Tarpéienne ; presque jamais, en France, un 
bourgeois ne vit en face la haute justice du roi. Louis le 
Grès, Philippe le Bel, Louis XI, Henri IV, Louis XIII, firrat 
faire par le bourreau une effroyable trouée dans la no- 
blesse. En Angleterre, il y a des familles qui paraissent 
avoir été destinées héréditairement à la hache. Dans la 
maison de Norfolk, par exemple, avant le dix-septième 
siècle, sur six générations, il y en a toujours trois qui 
sont décapités. 

Ensuite, tant que dura la domination sociale des no- 
bles, eux seuls firent la guerre, et la firent par consé- 
quent aux dépens de leur race. Durant toutes les luttes 
des peuples grecs contre les Perses et entre eux, la ca- 
valerie grecque fut toujours formée de gentilshommes. 
Jusqu'à Télablissement de Tempire, et même quelque 
temps après, la cavalerie romaine ne compta que des no- 
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bles. Qu'on imagine doao ce que la conquête du monde 
dut coûter à Rome de sang noble, depuis celle bataille 
où trois cents Fabiens furent tués, jusqu'à la bataille de 
Gaunes, où Ton remplit trois boisseaux avec les anneaux 
des chevaliers restés morts sur la place? 

En France, et même en Europe, toutes les guerres du 
moyen âge se sont faites avec des gentilshommes. Les 
croisades, la prise de Gonstantinople, la conquête de la 
Grèce, les luttes contre les Turcs, les guerres de succes- 
sion, tout cela a éclaté avant l'épanouissement de la bour- 
geoisie. Les gentilshommes français ont donc, avant de 
disparaître, couvert de leur sangTEspagne, l'Italie, T Al- 
lemagne, TÂngleterre, TÊgypte, la Syrie, la Grèce, Tan- 
cien pays de Carthage, et livré des batailles dans les- 
quelles, comme à Poitiers, à Grécy et à Azincourt, il s'é- 
teignit en un seul jour plus de mille vieilles familles. 

Enfin, il y a dans Thistoire de certaines époques so- 
lennelles, durant lesquelles disparaissent sans cause con- 
nue les anciennes races. Par exemple, le seizième siècle 
fut en Europe un de ces moments funèbres où la grande 
noblesse s'amoindrit; et Ton est presque tenté de douter 
de soi-même, lorsqu'on se dit que dans l'espace d'un 
siècle, de 1512 à 1612, il s'écroula coup sur coup dix- 
sept maisons souveraines I 

Donc, il était dans les destinées de la noblesse de dis- 
paraître, précisément à cause de la part qu'elle prenait à 
la conduite des sociétés naissantes, comme si Dieu ne lui 
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avait permis de donner la vie aux peuples qu'en la per- 
dant, ou comme s'il était dans la destinée de tout instru- 
ment de civilisation de se rompre nécessairement à 
l'œuvre. 
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Du reste, ce fait de raCTaiblissement graduel des races 
nobles n'a jamais échappé, même à la noblesse. Chez les 
anciens, et au moyen âge, à Tépoque où le corps des 
gentilshommes s'affaiblit visiblement, on voit la noblesse 
se recruter abondamment dans la bourgeoisie, et remplir, 
avec les roturiers riches, instruits ou braves, les vides 
nombreux que la mort avait faits dans les rangs des siens. 
Ce sont les anoblissements. 

Les anoblissements furent pratiqués de diverses ma- 
nières chez tous les peuples, mais toujours dans le but 
unique de renforcer la vieille noblesse de race entamée. 
Par malheur, les anoblissements, qui étaient un expé- 
dient politique et un empirisme, eurent le sort de tous 
les expédients, ils prolongèrent de quelques siècles une 
vie languissante, mais sans empêcher de mourir. Et cela 
se con(^oit sans peine. Les anoblis, qui sont gens intrus, 
ne peuvent pas avoir, quoi qu'ils fassent, la tradition du 
corps dans lequel ils entrent. Les principes traditionnels 
de la noblesse se corrompirent donc dans leurs mains. Ils 
furent durs, hautains, vaniteux, et ce furent eux qui 
amassèrent dans le cœur des peuples ces entassements 
de rancunes, de jalousies et de colères, qui ont éclaté 
tant de fois au jour des révolutions. Rien de moins sem- 
blable à un noble, qu*un anobli. 

Ainsi, les forces que la noblesse puisa dans les ano- 
blissements, ne l'empêchèrent pas de périr. Même, si elles 
ne hâtèrent pas sa mort, elles la rendirent plus amère, en 
la privant de la reconnaissance qu'elle avait acquise par 
des siècles de courage, d'intelligence et de dévouement. 
Pour la noblesse, périr, ce n'était pas seulement dispa- 
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raitre de sa personne, c*était encore disparaître de ses 
idées. Ceci veut être expliqué. 

Quand la noblesse vivait comme corps politique, te- 
nant en main les hautes fonctions sociales, elle existait 
avec de certaines lois morales et domestiques, que les 
races d'origine affranchie ne connaissaient pas. Par exem- 
ple, le mariage, la paternité, la tutelle, le testament, la 
succession, la propriété, n'étaient point constitués dans 
la noblesse au même poini de vue que dans la bourgeoi- 
sie; et la mort de la noblesse n'a pas été seulement, 
comme beaucoup de personnes se l'imaginent, la chute 
des titres, ç*a été la révolution sociale la plus profonde 
qui se soit opérée dans les sociétés après le christia- 
nisme. Dans les lois des peuples, la mort de la noblesse 
correspond à Tabolition du droit féodal et à la formation 
du droit civil ; dans la politique, la mort de la noblesse 
correspond à Tavénement des bourgeoisies. 

Les bourgeoisies ont donc pris la place de la noblesse 
dans la conduite des nations ; elles ont envahi et conquis 
toutes les fonctions sociales, la juridiction, la guerre, le 
sacerdoce, la science. 

S'il y a encore un fait vrai et incontestable au monde, 
c'est cet avènement logique et nécessaire des bourgeoi- 
sies, à un moment donné de l'histoire des nations. Elles 
arrivent toujours quand la noblesse affaiblie ne tient plus 
avec fermeté les rênes des peuples ; et nous avons vu 
qu'il est dans la destinée des races nobles de s'affaiblir 
peu à peu et de disparaître un jour. 

A l'heure qu'il est, cette substitution des races bour- 
geoises aux races nobles ne s'est encore opérée que dans 
une partie de l'Europe. Nous devons même dire qu'on se 
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fait généralement une fausse idée des conditions de cette 
substitution. Il n'est pas (lu tout nécessaire dans un pays 
que les nobles soient exclus du pouvoir, ou même que les 
races bourgeoises Talent complètement envahi, et quHl y 
ait, comme on dit, suffrage universel et république, pour 
que la noblesse soit morte et remplacée; il suffit seule- 
ment que les lois morales et domestiques qui la consti- 
tuaient aient péri. Là où le mariage, la paternité, la tu- 
telle, le testament, la succession, la propriété, ne sont 
pas conçus au point de vue de la loi historique des no- 
bles, il n'y a plus de noblesse comme pouvoir social ; il 
n'y a plus que des familles marquées au coin d'une tra- 
dition spéciale, et qui ne ressemblent aux autres ni par 
leur origine, ni par leurs souvenirs, ni par leurs mal* 
heurs. 

La substitution des bourgeoisies à la noblesse ne s'est 
donc encore opérée que dans une partie de TEurope. Eq 
général, la partie révolutionnée ou modifiée correspond 
à retendue de l'ancien monde romain. Lltalie, TEspagne, 
la France, la Suisse, les Pays-Bas, une partie des pro- 
vinces rhénanes, voilà les pays où Rome avait fait déjà, 
avant l'invasion du moyen âge, triompher les bourgeoi- 
sies, et où le christianisme les a fait triompher une se- 
conde fois ; l'Angleterre, la Prusse, rAutriche, la Russie, 
la Suède, Tempire ottoman, voilà les pays où les races 
conquérantes ont couvert le sol romain, et où les princi- 
pes des codes de l'invasion résistent autant qu'ils peu- 
vent à l'envahissement du fait social, représenté par un 
livre qui se nomme les Institutes. 

Or, il n'est pas douteux pour nous, premièrement, que 
toute l'Europe ne passe, en un temps donné, entre les 
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mains des bourgeoisies ; secondement, que la lutte fla- 
grante et le tiraillement actuel des deux races ne soit 
une des causes qui agitent aujourd'hui TOccident. Tant 
que ce tiraillement existera, c'est-à-dire tant que les peu- 
ples européens, destinés à vivre ensemble, ne se seront 
pas nivelés, sous le rapport de leurs métamorphoses so- 
ciales, il est clair, évident, incontestable, que les nations, 
dissemblables, et, si Ton peut dire ainsi, civilement dis- 
parates, se mesureront d'un œil inquiet et courroucé, et 
se demanderont toujours laquelle des deux absorbera 
l'autre. 

Voilà, selon nous, la cause historique des troubles eu- 
ropéens, que M. Lacordaire n'a pas aperçue ; voici main- 
tenant la cause dogmatique : 

Pour dire en deux mots la seconde cause des troubles 
qui agitent sourdement l'Europe, que M. l'abbé Lacor* 
daire a oubliée, et dont nous avons seulement annoncé 
ceci, qu'elle était plus spécialement dogmatique, nous la 
désignerons sous le nom de lutte du pouvoir spirituel et 
du pouvoir civil. Toutefois, nous amenderons sur-le-champ 
l'expression du pouvoir civil, en prévenant qu'elle est en 
elle-même, selon nous, parfaitement inexacte, par la 
raison qu'il ne peut pas exister deux pouvoirs dans le 
monde, et que le pouvoir civil ferait double emploi. Nous 
tâcherons de prouver ceci tout à l'heure, mais nous avons 
besoin de faire deux remarques avant d'aborder la ques- 
tion. 

Premièrement, il faut observer que la lutte du pouvoir 
spirituel et de ce qu'on nomme le pouvoir civil est un fait 
entièrement propre aux temps modernes, et que l'anti- 
quité ne connut jamais. Il n'y avait parmi les peuples an- 
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ciens qu'un seul pouvoir,, qui était le pouvoir spirituel 
ou religieux. Dans tous les petits gouvernements de la 
Grèce, dans le gouvernement romain lui-même, Tautorité 
était pontificale avant toute chose, et les corps délibé- 
rants formaient un concile avant de former un aréopage 
ou un sénat. Ce que nous autres modernes nous appelons 
la liberté de conscience, était considéré parmi les anciens 
comme une horrible impiété; Fautorité supérieure de 
1 État prescrivait théologiquement les croyances publiques 
et le culte extérieurement professé, sans qu'il fût permis 
à personne de s'enfermer dans un protestantisme d'au- 
cune sorte ; et c'est pour avoir voulu s'attribuer le droit 
d'être religieux à sa guise, que Sophocle fut décrété d'ac- 
cusation capitale et Socrate condamné à mort. L'aréo- 
page athénien procéda en ces deux circonstances eu'vé- 
ritable tribunal d'inquisition. Du reste, les longues et san- 
glantes persécutions des chrétiens, durant les trois pre- 
miers siècles de l'ère vulgaire, n'avaient pas d'autre fon- 
dement que la violation de l'autorité religieuse du sénat 
romain et le crime d'hérésie dont les martyrs se rendaient 
coupables aux yeux du paganisme, crime de lèse*majestè 
divine au premier chef. La foi religieuse était ainsi, chez 
les anciens, la base de la loi civile et politique, et c'est 
pour cela que la jurisprudence est définie dans les Insti- 
tûtes : la science des choses divines et humaines. La 
théologie et Tart augurai formaient donc la base de la 
science sociale ; Tagriculture, les arts, la navigation, 
étaient sous l'invocation des dieux ; la guerre, la paix, 
les ambassades, les combats, et même les actes les plus 
simples de la vie ordinaire, rien n'avait lieu sans la per- 
mission des dieux, transmise par le corps des prêtres. 
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Deuxièmement, la question qui nous occupe, c'est-à- 
dire la question de savoir lequel des deux, du pouvoir 
spirituel et du pouvoir civil, a raison dans la lutte qu'ils 
soutiennent, est une question déjà vieille et depuis long- 
temps débattue, car elle n*est au fond que la question 
de savoir en qui réside la souveraineté, ou le droit de 
commandement ; toutefois, elle a été jusqu'ici toujours 
mal résolue, parce qu'elle a été toujours mal posée. Avant 
de chercher, en effet, en qui la souveraineté réside, il 
faut chercher d'abord en quoi elle consiste. Quand on 
saura bien ce qu'elle est, on saura bien où elle est. En 
outre, il faudrait bien se garder de croire qu'il puisse y 
avoir deux ou trois pouvoirs : par exemple, que le pou- 
voir civil soit une chose, et que le pouvoir politique en 
soit une autre. Le pouvoir est comme Dieu : s*il y en 
avait deux, il n'y en aurait aucun. U'est logiquement im- 
possible, en effet, qu'il y ait plusieurs pouvoirs, car cela 
impliquerait dans le même individu plusieurs obéissances 
simultanées et contraires, ce qui est clairement absurde. 
Quand on distingue plusieurs pouvoirs dans un pays, on 
fait donc une distinction administrative et non pas une 
distinction morale ; on donne le nom de pouvoirs à di- 
verses portions du mécanisme général qui sert de forme 
et d'instrument au pouvoir suprême et unique. La cour 
de cassation, qui représente le droit civil, n'est pas un 
pouvoir, puisqu'elle dépend de la législature qui lui im- 
pose les lois qu'elle veut; la chambre des députés n'est 
pas non plus un pouvoir, ni la chambre des pairs, ni la 
royauté elle-même, puisque chacun de ces prétendus 
pouvoirs ne peut rien sans le concours des deux autres, 
et que celui qui a des maîtres n'est pas maître lui-même. 
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Ainsi, pour résumer ceci et pour aller au but, il est bien 
évident, d'abord, qu'il n'y a et qu*il ne peut y avoir 
qu*un seul pouvoir ; ensuite, que le plus sûr moyen de 
trouver où il est, c'est, comme nous disions, de chercher 
ce qu'il est. 

Or, nous Tavons annoncé déjà, le pouvoir unique, le 
pouvoir suprême, le pouvoir enfin, car dire pouvoir c'est 
dire unité et domination, c'est, à notfe avis, le pouvoir 
spirituel. 

Nous n'ignorons pas ce qu'une pareille proposition 
peut avoir, au premier coup d'œil, d'abrupte et de ha- 
sardé. Nous aurions peut-être pu la dissimuler davan- 
tage, et glisser timidement l'idée en taisant le mot; mais 
cette excusable dissimulation n'est même pas dans nos 
allures. D'ailleurs, nous nous trouvons dans une position 
excellente pour expliquer et pour défendre le pouvoir 
spirituel; nous ne sommes ni prêtre, ni jésuite, ni capu- 
cin ; nous sommes tout simplement un homme du monde, 
catholique seulement, et profitant de la liberté de con- 
science pour conserver, comme d'autres s'en servent pour 
détruire. 

. Oui, le pouvoir spirituel est le seul pouvoir réel de ce 
monde ; on le concevra facilement tout à l'heure, quand 
nous aurons expliqué en quoi consiste le pouvoir. La 
matière est grave et ardue, et nous avons besoin de toute 
la loyauté et de toute la patience du lecteur. Nous allons, 
pour être plus clair, éviter dès l'abord toutes les géné- 
ralités, et passer par les faits pour arriver aux idées. 
Voici donc les faits. 

Quand le christianisme se présenta aux nations païennes 
par Jésus-Christ et par les apôtres, il leur tint un langage 
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inouï et qu'aucune d'elles n'avait encore entendu jus- 
qu'alors. 

Ainsi, premièrement, il prit Phomme, l'être humain, et 
il lui dit qu'il était né coupable de la faute de son père, 
que la vie était une expiation, et que cette expiation mé- 
ritoirement passée, il trouverait au bout de la vie le bon- 
heur impérissable de Téternité. A l'instant même, cette 
révélation donna un aspect inconnu et une signification 
nouvelle à la vie et aux actions humaines ; le malheur ne 
fat plus de souffrir, dès que la souffrance fut comptée ; 
le malheur ne fut plus d'être humble, d'être pauvre, 
d'être persécuté, dès que Thumilité, la pauvreté et la per- 
sécution furent des mérites au lieu d'être une honte; les 
injustices, les affronts, les mécomptes de toute nature, 
qui n'avaient aucun sens dans les idées païennes, et qui 
ne pouvaient conduire qu'au désespoir, eurent un sens 
bien clair dans les idées chrétiennes, avec le dogme de 
la première faute, et conduisirent à la soumission en 
cette vie, et au contentement dans l'autre. En outre, 
le christianisme dit aux hommes qu'ils étaient tous fils 
de Dieu, et par conséquent qu'ils étaient frères. Cette 
seconde révélation ouvrit encore uit horizon comme la 
première. Dans les idées païennes, les hommes n'étaient 
pas frères, parce qu'ils n'avaient pas le même père ; les 
uns étaient fils des dieux, les autres ne l'étaient pas. 
César, qui se croyait très-sérieusement fils de Jupiter, 
par Vénus, mère d'Énée; Alexandre le Macédonien et la 
maison latine des Fabiens qui s'attribuaient, de la meil* 
leure foi du monde. Hercule pour aïeul, ne pouvaient 
pas marcher de pair à confrère avec des hommes vul- 
gaires. Les nobles étaient donc considérés unanimement 
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par toute l'antiquité comme formant une race d*hommes 
spéciale; c'était Topinion d'Homère, qui dit que les gens 
de race esclave n'avaient que la moitié d'une âme ; c'était 
Topinion de Platon, qui ne prend même pas la peine 
de discuter ce point; c'était Topinion d'Aristote, qui 
dit que les dieux avaient créé des hommes pour com- 
mander et des hommes pour obéir. Ainsi, par le dogme 
de la faute première et de la rédemption, et parle dogme 
de Fégalité devant Dieu, le christianisme mit réellement 
un monde moral à la place d'un autre, créa un bien et 
un mal jusqu'alors inconnus, modifia l'âme, Tesprit et le 
cœur. 

Deuxièmement, le christianisme prit le père, et il lui 
dit que ses enfants, en tant que créatures de Dieu, avaient 
une valeur sociale que jusqu'alors il ne leur avait pas 
reconnue; qu'ils n'étaient plus sa propriété, au point de 
les pouvoir tuer ou vendre comme par le passé; que 
l'aîné ne devait plus tirer du hasard aucun avantage sur 
ses frères; que ce mode de famille anlique, où la fatalité 
créait des positions, était aboli ; et que la nouvelle famille, 
assise sur le mérite des œuvres, donnait la première 
place, non pas au plus âgé, mais au meilleur. 

Troisièmement, le christianisme prit l'époux, et lui dit 
que la femme n'était plus désormais son esclave, mais 
son égale ; qu'il ne s'agissait plus pour lui de la recevoir 
de son père, mais de l'obtenir d'elle-même ; que, la femme 
étant ainsi son égale, il ne fallait plus songer à en 
prendre plusieurs pour lui seul, mais qu'il fallait donner 
un corps pour un corps, une âme pour une âme, un 
amour pour un amour; que, si la femme se maintenait 
pure, il n'était pas Juste que l'homme se corrompU, et 
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que, dès que Tépouse se donnait tout entière, i* époux 
n'avait pas le droit de se partager; qu'ainsi Tadultère 
était désormais un crime, non pas seulement pour Tun, 
mais pour tous les deux. Eu outre, il ajouta que cetle 
égalité de Thomme et de la femme dans le mariage ne 
serait pas conservée, si l'homme avait la faculté de répu- 
dier la femme après lui avoir ôté la jeunesse, la beauté, 
la pudeur de son corps et de son âme, parce que la femme 
ne sortirait pas du ménage avec toute la valeur qu'elle 
avait en y entrant, et qu'ainsi le mariage se devait faire 
dorénavant pour toujours. 

Quatrièmement, le christianisme prit la femme, et lui 
dit qu'elle n'était plus étrangère à Thomme et au-dessous 
de lui, mais qu'elle était faite de sa chair, et que, tout en 
lui devant la déférence, comme au premier né de Dieu, 
eWe était désormais digne de s'associer étroitement aux 
actions de sa vie, au travail de son esprit et de ses mains; 
et que les tribunaux, qui ne Tavaient jamais reçue et qui 
Tavaient traitée jusqu'alors comme un être faible, imbé- 
cile et incapable, s'ouvriraient maintenant pour elle 
xomme pour tout membre de la famille civile, et rece- 
vraient son témoignage à Tégal du témoignagne d'un 
homme. 

Cinquièmement, le christianisme prit l'épouse, et il lui 
dit qu'elle ne devait plus épouser un maître, mais un 
mari ; qu'elle ne lui serait pas donnée par son père, mais 
par son propre cœur; qu'elle n'aurait pas à le craindre, 
mais à l'aimer; qu'à partir de ce moment, elle devenait 
maîtresse d'elle-même, en ce sens qu'elle pouvait s'accor- 
der ou se refuser; que Dieu lui donnait en garde la sain- 
teté de son âme et le mystère de son corps, et que le 

9 
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jour où elle profanerait Tune et divulguerait l'autre, elle 
cesserait d'être ce qu'on Tavait faite pour redevenir ce 
qu'elle était autrefois, c'est-à-dire un pauvre être souf- 
frant et débile, qui n'est grand et fort que par le respect 
qu'on lui témoigne; que l'antique gynécée, où le maître 
renfermait avec ses rivales, était démoli, et qu'à la place 
de ce marché de courtisanes domestiques il y avait la 
chambre nuptiale, où tout se demande et où rien ne se 
prend ; que son époux, désormais tout entier à elle, avait 
le droit de la trouver toujours sans tache, et qu'elle de- 
vait être toujours sienne par le corps, par le cœur et par 
l'amitié. 

Sixièmement, le christianisme prit la mère, et il lui dit 
qu'étant la chair de son mari, ses enfants étaient à elle 
désormais comme à son mari lui-même ; qu'elle devait 
donc les élever comme son bien propre, et les aimer 
comme sa postérité ; que la famille païenne, dans laquelle 
les enfants appartenaient au père, était abolie ; que dés- 
ormais les enfants, qui s'appartenaient à eux-mêmes, 
étaient, sans distinction, sous la sauvegarde de leurs pa- 
rents, et que, le père mort, la mère en pouvait avoir la 
tutelle, chose qui ne s'était jamais vue jusqu'alors. 

Septièmement, le christianisme prit les enfants, et il 
leur dit qu'ils ne devaient plus obéir à leurs parents par 
crainte, mais par respect; qu'ils n'étaient désormais la 
propriété que d'eux-mêmes et de Dieu; qu'ils ne reste- 
raient plus en tutelle permanente, durant toute la vie de 
leurs ascendants, mais qu'une fois arrivés à vingt et un 
ans, ils seraient libres et hommes. 

Huitièmement enfin, le christianisme prit les esclaves, 
et il leur dit qu'on les avait trompés jusqu'alors en leur 
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faisant croire qu'ils n'étaient pas les fils de Dieu comme 
leurs maîtres; que tous les êtres humains avaient le 
même père, et par conséquent qu'ils étaient frères; que 
Dieu ne regardait pas aux chaînes du corps, mais aux 
chaînes de Tâme, et qu'à ses yeux celui-là n'était pas Tes- 
clave qui obéissait au fouet, mais qui obéissait au mal ; 
que dans le paganisme c'était un grand malheur que 1 es- . 
clavage, parce qu'il entraînait le mépris humain, mais 
que dans le christianisme ce malheur était bien moins 
considérable, parce que Dieu prenait ses élus partout ; 
qu'il était donc permis et légitime de songer à devenir 
libre, mais qu'il était beaucoup plus urgent de songer à 
devenir bon. 

* 

Ainsi, il n'y a pas une position de la vie que le chris- 
tianisme n'ait saisie et modifiée par une révélation spé- 
ciale; voici maintenant les conséquences de ce grand fait. 

D'abord, il change la morale, car le dogme de la pre- 
mière faute et de la nécessité d'une expiation donnent un 
sens entièrement nouveau aux actions humaines, créent 
des règles du bien et du mal tout à fait inconnues jus- 
qu'alors, et érigent en vertus et en mérites de& situations 
ou des sentiments qui, comme la pauvreté, l'humilité, la 
souffrance, la sujétion, avaient toujours excité les plaintes, 
le dédain ou le mépris des hommes. 

Et, à ce sujet, faisons cette remarque, qui nous paraît 
mériter d'être comptée : un grand nombre de gens font 
une distinction, la plus singulière du monde, entre le dogme 
du christianisme et sa morale, acceptant celle-ci et reje- 
tant celui-là. Il ne faut pas un grand effort d'esprit, ce- 
pendant, pour comprendre qu'il n'y a pas de morale 
sans un dogme préalable, par la grande raison que les 
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mêmes actions sonl bonnes ou mauvaises, saintes ou ri- 
dicules, selon ridée dogmatique que Ton professe sur la 
nature, Torigine et les fins de l'homme. Par exemple, si 
Ton croit, comme lès musulmans, que les femmes n'ont 
point d'âme, on cesse à Finstant même de les considérer 
comme les égales de l'homme, et toutes les idées sur les 
rapports des sexes se trouvent modifiées. Il est donc clair 
que la morale n'est autre'chose que le dogme appliqué. 
Maintenant, poursuivons. 

Après avoir changé la morale, le christianisme change 
encore la famille, en modifiant la position respective de 
tous ses membres; enfin, après avoir changé la famille, 
il change les lois. 

En effet, par sa révélation sur Tépoux, il abolit la po- 
lygamie, le concubinage et le divorce, c'est-à-dire il bou- 
leverse de fond en comble toutes les lois des anciens sur 
le mariage. 

Par sa révélation sur le père, il modifie radicalement 
les lois sur la puissance paternelle, sur l'émancipation et 
sur la tutelle. 

Par sa révélation sur la femme, il introduit tout le 
droit civil des femmes, et leur crée le droit de vendre, 
d'acheter, de tester, de témoigner, qu'elles n'avaient ja- 
mais eu jusqu'alors. 

Par sa révélation sur Tépouse, il modifie entièrement 
toutes les lois sur ce que les Romains appelaient spoma- 
liciaf et que nous appelons fiançailles, et qui reposaient, 
chez tous les anciens, sur le droit qu'avait le père de 
marier ses enfants sans les consulter. 

Par sa révélation sur la mère, il introduit la tutelle des 
mères et leur autorité sur les enfants. 
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Par sa révélation sur le fils et sur la fille, il passe l'é- 
ponge sur le droit d'aînesse, il modifie les lois sur la 
puissance paternelle, et il introduit un âge de majorité 
légale. 

Enfin, par sa révélation sur l'esclavage, il renverse le 
système des lois flétrissantes sur les affranchis, crée la 
liberté et 1* égalité humaines, et émancipe cinquante mil- 
lions d'esclaves sans désordre. 

On le voit, le christianisme n'est pas seulement un 
culte : c'est encore une civilisation. 

Voilà les faits que nous annoncions tout à l'heure, et 
maintenant nous sommes en état de faire comprendre en 
quoi consiste le pouvoir spirituel. 

Le pouvoir spirituel est cette autorité qui dit à l'homme 
d'où il vient et où il va; par ce seul dogme, il s'empare 
de la morale. Le pouvoir spirituel dit au père, à l'époux, 
à la mère, aux enfants, ce qu'ils sont ; par ce seul dogme, 
il s'empare de la famille. Quand il s'est emparé de la mo- 
rale et de la famille, il s'empare des lois, et avec les lois 
il s'empare du monde. 

Quand on dit pouvoir spirituel, on dit donc une chose 
claire, car tout le monde conçoit facilement qu'il s'agit 
d'abord d'une doctrine nette et précise sur la nature et 
sur les fins de l'homme, et d'un ensemble d'idées et de 
lois conformes à cette nature et à cette fin ; en outre, on 
comprend aisément que le pouvoir spirituel conduise 
Thomme, puisqu'il a commencé par lui apprendre d'où il 
vient et où il va. D'un autre côté, on ne trouve pas 
étrange que le pouvoir spirituel s'empare à la fois de la 
morale, de la famille et des lois, car jl assigne à l'homme 
sa fin et son origine^ et cette origine et cette fin com- 

9. 
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prennent nécessairement tout. Enfin, lorsqu'on parle du 
pouvoir spirituel, il ne s'agit là ni de théorie, ni de sys- 
tème, mais d'une parole claire, nette, irréfragable, qui a 
pour autorité Tautorité même de Dieu. 

Ainsi, sans autre définition, sans considération. trans- 
cendantale, tout le monde conçoit qu'il y a un pouvoir 
spirituel, et se fait une idée précise de sa nature; main- 
tenant, il nous reste à défier qui que ce soit de nous dire 
ce que c'est que le pouvoir civil. 

Nous Tavons montré : le pouvoir spirituel prend pour 
lui rhomme, la morale, la famille et les lois. Que laisse- 
t-il donc au pouvoir at;t/?Rien. Et d'ailleurs, au nom de 
quoi le pouvoir civil posséderait-il quelque chose? 

Dans le pouvoir civil, au nom de quoi procède-t-on ? 
Sur quoi s'appuie-t-on ? Où va-t-on? Le pouvoir spirituel 
s'appuie sur l'Évangile, TËvangile s*appuie sur le dogme 
catholique, le dogme catholique s'appuie sur Dieu : mais 
y a-t-il donc un Évangile civi/, un dogme civil, un Dieu 
civil? On voit tout de suite quelle est Tautorité du pou- 
voir spirituel ; mais où donc est la raison et l'autorité du 
pouvoir civil? 

Les lois civiles disent que tous les hommes sont égaux? 
rÉvangile l'a dit le premier ; que l'homme ne doit épou- 
ser qu'une femme? l^Évangile Ta dit le premier; que le 
droit du père sur les enfants doit être limité ? TÉvangile 
l'a dit le premier; que la femme est capable des divers 
actes de la vie sociale? l'Évangile l'a dit le premier; que 
la mère est supérieure à ses enfants, et peut leur servir 
de tutrice? l'Évangile Ta dit le premier; que les enfants 
ne peuvent être mariés sans leur aveu? l'Évangile l'a dit 
le premier. Il y a même plus : non-seulement l'Evangile 
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a proclamé le premier, non-seulemeiit les apôtres et les 
martyrs ont répandu, au prix de leur saug, toutes ces vé- 
rités qui forment la base des lois civiles, mais encore les 
lois civiles les ont empruntées au christianisme, qui seul 
les a conçues et établies; mais encore les lois civiles 
ne sont, sous tous ces rapports, que les lois religieuses 
elles-mêmes; mais encore le pouvoir civil n'a en lui- 
même aucune base, aucune cause, aucun principe ; c'est 
une ombre, un mot, rien du tout ; car le citoyen n'a de 
droits que ceux que le chrétien lui a donnés. 

Comment se fait-il néanmoins que le pouvoir civil, qui 
n'est rien, se soit révolté contre le pouvoir spirituel, qui 
est tout; et que l'ombre lutte contre le corps? C'est une 
histoire belle à faire. 

Cette lutte comprend trois grandes périodes, qu'il im- 
porte de distinguer soigneusement. 

La première période embrasse l'établissement plus ou 
moins complet du pouvoir spirituel au milieu du paga- 
nisme. C'est un des nombreux recoins de Thistoire qu'on 
^ eu, selon nous, le tort de ne point fouiller, et dans 
lequel nous allons tâcher de faire pénétrer quelque lu- 
mière. 

Le procédé humain à Taide duquel s'est établi le 
christianisme est contenu tout entier dans ce mot de 
Jésus-Christ aux pharisiens, sur le tribut que les Juifs 
payaient à Tibère : Rendez à César ce qui est à César, et 
à Dieu ce qui est à Dieu. En effet, pour arriver à détruire 
le paganisme, à remplacer toutes les choses séculaires 
du inonde par des choses nouvelles et jusqu'alors inouïes, 
le christianisme ne procéda jamais violemment. Rien ne^ 
lui était pourtant plus facile. Après avoir élevé les fem- 



104 L'ABBE LAGORDÂIRE. 

mes au niveau des hommes, les esclaves au niveau des 
maîtres, les enfants au niveau de leurs ascendants, c* est- 
à-dire, après avoir modifié, complètement changé, les 
bases de la morale, de la famille et des lois, ainsi que 
nous Tavons expliqué dans un précédent article, si le 
christianisme avait dit tout d*un coup, aux inférieurs : 
Élevez-vous; aux opprimés, révoltez-vous; aux esclaves, 
échappez-vous, il est bien clair que des principes qui 
étaient assez puissants sur leurs adeptes pour les faire se 
dépouiller spontanément de leurs biens, pour leur faire 
braver la misère, la honte, la persécution et la mort, 
auraient été assez puissants pour les faire entrer en lutte 
ouverte et violente contre la société, car il est plus agréa- 
ble et plus facile à Thomme d*étre fier que d'être hum- 
ble, d'être honoré que d'être honni, de recevoir un coup 
d'épée sur un champ de bataille qu'un coup de hache 
sur un échafaud. Cela est si vrai, que les idées morales 
du christianisme excitèrent sur quelques points plus 
d'exaltation que de calme, plus de fierté que de modes- 
tie; et que saint Paul fut obligé d'écrire aux églises d'É- 
phèse, pour modérer quelques femmes un peu trop pres- 
sées de jouir de leurs nouvelles prérogatives, quelques 
enfants trop impatients de la tutelle, et quelques escla- 
ves trop curieux de la liberté. Supposez H. de Lamennais 
à la place de saint Paul, et le Livre du Peuple à la place 
de TépUre aux Éphésiens, et le monde était tout d*un 
coup, de Torient au couchant, du nord au midi, couvert 
de sang, de cendres et de ruines. Mais c'était là le côté 
vulgaire, le côté inintelligent, le côté en quelque sorte 
bestial des révolutions; c'est ainsi que procèdent les no- 
vateurs qui ont des poings, mais qui n'ont pas des idées ; 
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c'est ainsi qu'avaient procédé, cent ans auparavant, les 
esclaves et les gladiateurs, Spartacus le Thrace, en Ita- 
lie; Eunus le Syrien, et Athénion de Cilicie, en Sicile. 
Aussi qu'est-il resté des trois armées de soixante mille 
hommes chacune qu'ils firent dévorer? Rien, pas même 
une larme des poètes. 

Non, le christianisme ne procéda pas ainsi; il rendit à 
César ce qui est à César, c'est-à-dire il ne voulut point 
supplanter le pouvoir d'alors, l'empereur et ses ministres, 
dans tes fonctions diverses par lesquelles se dirigeait la 
société, parce que ces fonctions étaient assises sur des 
principes qu'il réprouvait ; il ne voulut être ni décurion 
d<ms Tordre civil, ni sénateur dans Tordre politique, ni 
tribun dans Tordre militaire, ni flamine dans Tordre reli- 
gieux; parce que, s'il Tavait fait, s'il s'était contenté d'une 
révolution de places, il aurait bien gouverné le monde, 
puisque ces diverses puissances le gouvernaient; mais en 
gouvernant le monde, il Taurait laissé ce qu'il était; il 
aurait fait ce qu'on faisait déjà avant lui, il aurait été un 
César juif à la place d'un César romain, voilà tout. Ce 
n'était pas pour si peu que le premier-né de Dieu avait 
vécu, pleuré et souffert; aussi eut-il soin de dire devant 
ses[apôtres : Respectez les puissances établies, ne portez 
pas la main aux lois d'aujourd'hui, car toutes ces choses 
sont d'un monde qui va mourir et que vous remplacerez ; 
toutes ces choses appartiennent à la vieille théologie du 
paganisme et à la science augurale des démons; toutes 
ces choses sont à César, laissez-les à César. 

Oui, rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce 
qui est à Dieu, c'est-à-dire composez-vous désormais, à 
l'écart de la vieille société, une société nouvelle, consé- 
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quente avec les dogmes divins que je vous enseigne; or- 
ganisez vos actions inlérieures et extérieures par rapport 
à cette donnée suprême et immuable; coordonnez-y votre 
morale, votre famille, vos lois, votre gouvernement, de 
telle façon que, faisant toutes choses ici-bas en raisod du 
mystère de votre origine et de votre fin, que je vous ré- 
vèle, vous vous conduisiez en réalité selon ma parole; 
de telle façon que, les règles ultérieures de votre vie vous 
étant tracées par ma main, tous les actes auxquels vous 
vous livrerez en conformité de ces règles rapportent à 
Dieu des choses qui sont à Dieu, puisque c'est lui qui 
vous les aura inspirées. 

C'est ainsi que le christianisme se trouva naturelle- 
ment établi comme pouvoir social, sans lutte, sans ba- 
taille et sans usurpation. Et, à ce sujet, qu'on nous per- 
mette, cheipin faisant, une réflexion qui ne sera pas lon- 
gue. Nous avons entendu fort souvent bien des gens ré- 
pudier, au nom du christianisme, toute participation aux 
choses de la société, sous prétexte que le royaume de 
Dieu n'est pas de ce monde. U y a ici une grande confu- 
sion. Non, sans doute, le royaume de Dieu n'est pas de 
ce monde, en ce sens que rien de ce qui concerne les 
rapports de l'homme à Dieu n'y commence et n'y finit, et 
que la royauté de Dieu n'est bornée ni par le temps, ni 
par l'espace ; mais ce serait une grave erreur de croire 
que la loi de Dieu ne doit pas régner ici-bas. Dieu a réglé 
la loi du mariage, la loi de la paternité, la loi de la tu- 
telle, la loi de légalité civile, et apparemment que tou- 
tes ces choses sont de ce monde ; d'ailleurs, que devoos- 
nous croire là-dessus, si ce n'est la parole divine elle- 
même: et cette parole n*a-t-elle pas dit, dans le modèle 
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de nos prières : « Que votre règne arrive sur la terre 
comme au ciel? » 

Nous disions que le christianisme devint tout d'abord, 
naturellement, simplement, logiquement, non-seulement 
une puissance religieuse, mais encore une puissance so- 
ciale. En effet, il se trouvait, en proposant ses dogmes, 
proposer en même temps un programme complet de mo- 
rale, de famille, et par conséquent de législation, et, dès 
lors, tous ceux qui acceptaient ses dogmes devenaient 
naturellement ses justiciables, justiciables d'autant plus 
soumis à ce tribunal, sujets d'autant plus fidèles à ce 
gouvernement, qu'ils n'étaient déterminés à le subir que 
par l'effet de leur volonté réfléchie et de leur conviction 
profonde. Or, les lois les plus fortes ne sont autres que 
celles auxquelles on obéit le plus volontiers. 

On peut donc voir d'ici à quel point sont ridicules et 
niaises les accusations de ceux qui ont reproché au chris- 
tianisme d'avoir voulu usurper le gouvernement du monde. 
Le christianisme n'est pas allé aux peuples, les peuples 
sont allés à lui. Il a proposé aux nations de certains axio- 
mes relatifs à la morale, à la famille et aux lois; les peuples 
ont accepté ces axiomes^ et, par conséquent, se sont sou- 
mis au christianisme, duquel ces axiomes émanaient. En 
outre, ces axiomes étaient ûssez compréhensibles pour 
embrasser Fhomme tout entier, pendant sa vie et après 
sa mort ; et, par conséquent, en acceptant ces axiomes 
dans leur contenu, les peuples ont remis au christianisme 
leur vie en cq monde et en l'autre. Le christianisme a 
donc, il est vrai, un pouvoir qui comprend tout Thomme, 
et, par conséquent, tous ses actes, quels qu'ils soient ; 
mais ce pouvoir n'existe qu'à la condition d'être sincè- 
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renient accepté par ceux qu*il régit. Est-ce là ce qu*on 
appelle une usurpation? 

C'est donc par cette adhésion des peuples aux dog- 
mes prêches par les apôtres que la société chrétienne 
se forma. Toutes les fois qu'un païen se convertissait, 
c'est-à-dire se changeait, il cessait d'être ce qu'il avait 
été jusqu'alors; il acceptait une règle de conduite nou- 
velle, et une manière nouvelle aussi d'apprécier les hom- 
mes, les choses et les idées. Une foule d'actions qui, 
jusqu'à ce moment, lui avaient été permises, lui furent 
interdites; une foule de sentiments avec lesquels il avait 
vécu, lui furent défendus. Sa règle, son critérium, sa loi, 
ne fut donc plus dans la société qu'il quittait, mais dans 
la société où il entrait. Il ne se maria plus selon les 
païens, mais selon les chrétiens ; il ne considéra plus sa 
femme et ses enfants d'après les principes païens, mais 
d'après les principes chrétiens; de telle sorte quc: le 
christianisme, sans faire aucune violence à la société éta- 
blie, et en lui fournissant, au contraire, des magistrats 
plus intègres, des soldats plus braves, des femmes plus 
dévouées et plus pures, la démolissait néanmoins avec 
plus de vigueur que ne Tcût fait le plus redoutable bé- 
lier, car elle lui enlevait un à un tous ses membres. Une 
fois admis dans le christianisme, les néophytes qui en 
acceptaient les dogmes en acceptaient, à plus forte rai- 
son, la discipline : ce qui faisait que toute contestation 
de chrétien à chrétien ne se portait plus devant le pré- 
teur, mais devant l'évêque. Tertullien avait donc ses rai- 
sons, quand il défiait, dans V Apologétique, tous les tri- 
bunaux de Rome de nommer un chrétien qui eût jamais 
comparu devant eux. 
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Tout le monde sait comment les empereurs romains, 
alors maîtres de TOccident, voulurent forcer les canvev' 
lis à rentrer dans le paganisme, c€ qui montre bien clai- 
rement encore que le christianisme ne procédait pas en 
envahissant, en usurpant, mais en se retirant à l'écart. On 
sait, en outre, que toutes les tentatives des empereurs 
furent vaines, et que, dès le commencement du quatrième 
siècle, Constantin passa lui-même du côté de»persécutés. 
À partir de Constantin jusqu*à la fin du cinquième siè- 
cle, le christianisme alla gagnant du terrain sur cette 
puissance de César, qu*il avait pourtant toujours respec- 
tée. Les populations chrétiennes ne voulaient pas, et, na- 
turellement, ne pouvaient pas vouloir d'autre magistrat 
que lui; il devenait peu à peu, dans son ordre d'idées à 
lui, dans ses principes et dans ses dogmes, décurion, 
préteur, comte et préfet des provinces. De même qu'une 
génération chrétienne remplaçait une génération païenne, 
de même une autre nature d'administration se formait 
pièce à pièce et s'organisait, écorce nouvelle qui pous- 
sait sous la vieille écorce, qui la soulevait, qui l'isolait de 
l'arbre, et qui lui ôtait ainsf toute communication avec 
les sources de la vie. Ce mouvement d'extension du chris- 
tianisme est un spectacle magnifique, représenté dans les 
idées morales et domestiques par les écrits des pères, 
dans l'administration, par les lettres décrétales des papes, 
dans la législation générale, par les conciles. 

On ne peut pas dire aujourd'hui ce que le christia- 
nisme serait devenu, sans un grand événement qui arrêta 
son développement politique ; cet événement, c'est l'in- 
vasion des barbares. 
L'invasion commença au mois de décembre de l'année 

10 
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406, et continua jusqu'à la fin du cinquième siècle. Ceci 
est la seconde des trois périodes de rétablissement du 
christianisme que nous avons annoncées. 

Il naquit pour le christianisme deux immenses obstacles 
de rinvasion. Les voici par ordre : le premier, ce fut la 
nécessité de recommencer Tapostolat et les conversions. 
Tous les barbares étaient idolâtres ou hérétiques. Les 
meilleurs, qui étaient les Goths, étaient ariens. La bonne 
terre de Tempire romain, défrichée par la main des 
apôtres et des pères, et fertilisée par le sang des mar- 
tyrs, fut donc recouverte en 406 par un flot immense et 
profond de barbares, qui y déposa une épaisse couche de 
limon païen. Alors il fallut reprendre la bêche qui sème 
et quitter la faucille qui moissonne. Et, comme Tinvasion 
continuait incessamment, avec de courtes intermittences, 
comme les Alains succédaient aux Vandales, les Visîgoths 
aux Alains, les Bourguignons aux Yisigotbs, les Francs 
aux Bourguignons, les Saxons aux Francs, les Huns aux 
Saxons, ce furent, pendant tout un siècle, des travaux 
continuels, continuellement détruits, des x;onquétes con- 
tinuellement rendues vaines, des idées à demi- écloses 
continuellement fauchées avant leur maturité, jusqu'à ce 
que ces eaux débordées eurent trouvé leur rivage, jusqu'à 
ce que ces laves brûlantes, coulant du cratère des steppes 
asiatiques, se furent refroidies et arrêtées, jusqu'à ce que 
ces oscillations perpétuelles d'hommes, de familles et de 
civilisation, se furent immobilisées dans un complet équi- 
libre. 

Le second obstacle fut plus grave encore, etil demande 
à être nettement exposé. Les barbares de l'invasion 
étaient, comme nous disons, arriérés par rapport au 
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monde romain où ils faisaient irruption, et voici de quelle 
manière : Nous avons déjà expliqué comment c'est une 
loi nécessaire de l'histoire , que tous les peuples com- 
mencent par le gouvernement des races nobles, et con- 
tinuent par le gouvernement des races bourgeoises, nées 
de r émancipation des esclaves. Au cinquième siècle, les 
races nobles de tout l'empire romain étaient disparues, 
et les races bourgeoises étaient nées. Parmi les barbares, 
au contraire, Tesclavage primitif était encore dans toute 
sa vigueur ; il n'y avait pas d'affranchis^ à plus forte rai- 
son pas de bourgeois. Cela est si vrai, qu'en France, où les 
bourgeoisies romaines existaient déjà très • florissantes 
avant d'avoir été recouvertes par l'invasion, l'émancipation 
des communes et la formation du tiers-état ne sont reve- 
nues qu'au treizième siècle, six cents ans après l'invasion. 
Le christianisme se trouva tout d'un coup en quelque 
sorte dépaysé ; au lieu d'avoir affaire à des populations, 
comme celles du monde romain sous Honorius, il eut affaire 
à des populations, comme celles du monde romain sous 
Tarquin le Superbe; populations féodales, populations 
de maîtres et d'esclaves, population^ qui reportaient 
toutes choses à mille ans en arrière; populations qui ré- 
tablissaient tout ce que le christianisme avait aboli, l'in- 
égalité de nature pour l'espèce humaine, l'autorité absolue 
pour le père, la sujétion pour la femme, le droit d'aînesse 
pour les enfants. 

Alors furent arrêtés tout court les progrès politiques 
du christianisme. Les nouveaux maîtres du monde ne le 
voulurent plus pour administrateur et pour magistrat, et 
cela se conçoit sans peine, quand on se place au point de 
vue de leur position. Possesseurs, comme les anciens hé- 
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ros d* Homère, de vastes domaines et de nombreux es- 
claves, ils ne pouvaient pas admettre chez eux d'autre au- 
torité que la leur. Tout ce qu'ils firent, ce fut de souffrir 
que le christianisme devînt propriétaire, noble, gentil- 
homme comme eux; qu'il eût dans ses possessions, 
tomme eux dans les leurs, trône et main de justice; qu'il 
commandât, comme eux, à ses esclaves, et qu'il eût, 
comme eux, juridiction sur ses serfs. 

La noblesse de l'invasion tenta donc de gouverner 
TEurope, comme Tavait tenté la noblesse de Tancienoe 
Grèce et de Tancienne Italie ; elle eut pour dogme sa lance,' 
et pour morale son bon plaisir, comme toute puissance ab- 
solue ; elle accepta Dieu pour égal et non point pour supé- 
rieur sur la terre ; elle prit en main la conduite de la so- 
ciété, et, à coups de sabre et à coups de lois, elle charpenta 
du mieux qu'elle sut l'édifice enchevêtré du moyen âge. 

Si le christianisme ne fut pas entièrement refoulé dans 
le saûctuaire par ces rois de la conquête ; s'ils ne lui re- 
prirent pas toute l'action sociale qu'il avait conquise avant 
leur venue; et si quelques principes religieux filtrèrent 
toujours à travers les joints des capitulaires, cela tint à 
un événement singulier, à une fraude sainte et inouïe, 
à une mystification pieuse et incroyable, la plus étrange 
surprise qui se soit faite dans l'histoire des nations. A la 
fin du huitième siècle, un moine espagnol inconnu, qu'on 
désigne par le nom d'Isidore, imagina de fabriquer près 
de quatre cents lettres des premiers papes jusqu'à saint 
Sirice, lettres adressées à divers évêques de la chrétienté, 
et relatives à des points de doctrine et d'administration. 
Or, le principal caractère des fausses décrétales, c'est de 
ramener toutes les choses sociales à l'unité catholique et 
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pontificale. On ne s'est aperçu de la fausseté de ces dé- 
crétales qu'au concile de Bâle, en 1431; et, comme leur 
esprit est parfaitement conforme au dogme catholique, et 
qu'elles ne sont peut-être au fond qu'une anticipation de 
quelques siècles sur l'histoire du monde, toute l'Europe 
y crut de bonne foi, même l'Église. Gela donna donc aux 
papes une puissance politique et réglementaire immense; 
mais cela leur créa aussi leurs querelles avec les empe- 
reurs d'Allemagne et avec la maison de Valois; et comme 
la force qu'ils tiraient des décrétales était une force fac- 
tice et née d'un mensonge, quoique TÊglise s'en servit 
avec loyauté, ce triomphe subreptice ne servit plus tard 
qu'à les faire tomber de plus haut. 

Donc, la noblesse de l'invasion ôta les rênes de l'Eu- 
rope au christianisme, et les prit dans sa main. Elle ac- 
complissait en aveugle la destinée de toute noblesse. Elle 
travaillait à son anéantissement. Elle passa près de dix 
siècles à batailler pour marquer la frontière des divers 
Etats actuels de l'Europe, et pour en chasser les enne- 
mis du dehors. Au treizième siècle, elle était déjà si 
épuisée, et sa cause avait fait des pertes si cruelles, 
qu'elle fut obligée de se recruter par des anoblissements. 
C'était un mauvais signe. Du reste, on n'est en droit de 
lui adresser aucun reproche; elle a tout fait de ce que 
peuvent les forces humaines pour rester à la tête des 
sociétés; elle a été guerrière avec héroïsme, législa- 
trice avec sagesse, poète avec éclat et grandeur ; mais 
tout cela ne devait pas l'empêcher de périr. Au seizième 
siècle, elle tenta un dernier effort ; sentant que le monde 
lui échappait, sentant que le christianisme qu'elle avait 
souffleté par ambassadeur était plus solidement établi 
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qu'elle, sentant qu*en définitive le dogme religieux est 
toujours la seule base possible des lois, et qu'elle ne 
renfermait pas en elle le dogme religieux, c'est-à-dire la 
source des lois et du droit, elle eut Tidée, l'idée gigan- 
tesque mais impossible, on le verra un jour, de se faire 
elle-même puissance religieuse, de se créer pontife et 
roi, comme César à Rome, et comme Melchisédech dans 
le désert. Elle fit donc la réforme en l'appuyant; car la 
réforme, sur laquelle on a de notre temps toute espèce 
d'idées singulières, fut moins faite par Luther que par 
une douzaine de seigneurs allemands et par Henri YIII, 
qui voulaient se soustraire à l'action du pape, en se dé- 
clarant papes chez eux. 

Cette dernière tentative fut vaine ; un fait, né de la 
noblesse, la royauté, l'envahissait par en haut; un autre 
fait, né aussi de la noblesse, la bourgeoisie, l'envahissait 
par en bas. Chacun sait comment cela a fini. La noblesse 
du moyen âge, comme la noblesse de l'ancienne Italie et 
de l'ancienne Grèce, a péri à la tâche; et le globe du 
monde, qu'elle portait dans sa main droite comme une 
impératrice, a roulé dans le sang sur la place de la Ré- 
volution. 

La noblesse morte, il semble que le gouvernement de 
la société, qu'elle avait 6ié au christianisme, devait re- 
venir au christianisme ; oui, selon les idées ; non, selon 
les faits. Il s'est opéré sous nos yeux, depuis un demi- 
siècle, une nouvelle invasion de Huns, de Quades, de 
Saxons et deHérules; ce sont les bourgeois. Ces nouveaux 
conquérants de l'Europe recommencent ce que la no- 
blesse a essayé de faire, ce qui lui a coûté la vie, et ce 
qu'elle n'a pu achever ; ils tentent d'asservir l'Occident, 
de s'en rendre maîtres et de le gouverner. Ceci com- 
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inence la troisième période de l'histoire du christianisme. 

Les bourgeois ont ou sont capables de se donner 
toutes les qualités humaines ; ils sont braves, ils sont lé- 
gislateurs, ils sont poètes. Us ont fait à travers l'Europe 
des guerres qui rendraient jaloux Roland et Dunois ; ils 
ont composé des lois qui feraient envie à Gharlemagne,- 
à Wisogast, à Bodogast, Salogast et à Windogast, les 
quatre vieillards qui rédigèrent ta loi salique ; ils ont 
écrit des poèmes et des histoires, comme Joinville et le 
roi Adenès eux-mêmes n'en écrivaient pas ; ils font, pour 
conserver le gouvernement de la société, d'aussi éner- 
giques efforts qu*en fit jamais la noblesse; et cependant, 
ils sentent d'une manière vague que la société leur 
échappe, et qu'ils ne la tiendront pas longtemps. 

Depuis qu'ils ont abattu la noblesse, les bourgeois lui 
ont quelquefois, et avec peu de générosité, adressé des 
railleries et des injures ; ils Tout plaisantée surtout avec 
amertume sur la légitimité qu'elle s*attribuait. Non, la 
noblesse n'était pas légitime; non, elle ne contenait pas 
en elle le principe absol^i des lois; non, elle n'avait pas 
un droit imprescriptible sur le monde. Hais où est donc, 
s'il vous plaît, votre légitimité, ô bourgeoisie I qui étes- 
vous, sinon des vainqueurs, comme tous les vainqueurs? 
Pour quelle raison la conduite de la société vous appar- 
tiendrait-elle? Qui est-ce qui vous a créée césar et pon- 
tife ? Quand vous faites des lois, sur quoi les asseyez- vous, 
si ce n'est sur les idées morales? et expliquez-nous donc 
comment la règle des idées morales se trouve en vous I 

Ainsi, plus les bourgeoisies victorieuses trouvent de 
raisons irréfragables contre le gouvernement des nobles, 
plus elles en fournissent contre leur propre gouverne- 
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ment. Les bourgeois sont des hommes, comme les nobles, 
et dans les mêmes conditions de faiblesse, d'erreur et 
d'ignorance. 11 n'y a de moins que l'écusson et la devise. 

Il est donc démontré pour nous, à cette heure, que les 
bourgeoisies ne pourront pas plus gouverner le monde 
que la noblesse ne Ta gouverné. La raison de cela, c'est 
que les hommes ne contiennent pas en eux la raison des 
lois et la source du commandement. Les lois civiles tom- 
beront comme sont tombées les lois féodales, parce qu'il 
n'y a pas plus de pouvoir civil que de pouvoir féodal; 
parce que le seul pouvoir réel est celui que donne la ré- 
vélation faite aux hommes de leur origine et de leur fin, 
et que cette révélation n'appartient qu'à Dieu. 

Il n'y a donc que des esprits étroits qui se confient 
dans ce qu'ils appellent Yéducation des masses, pour ar- 
river à la constitution d'un pouvoir social définitif; les 
masses éclairées ne donneront jamais qu'une bourgeoisie 
impuissante, comme celle d'aujourd'hui, et comme la no- 
blesse que celle-ci remplace. 

Maintenant, à quelle époque se verra cette chute iné- 
vitable de la bourgeoisie, et de quelle façon le christia- 
nisme reprend ra-t-il le gouvernement du monde? c'est là 
le secret de Dieu. Toujours est-il que, d'ici là, il doit y 
avoir un tiraillement perpétuel en Europe, causé par la 
progression du pouvoir spirituel et par la résistance de 
l'empiétement civil; tiraillement qui peut prendre bien 
des formes et causer bien des désastres ; qui s'aperçoit 
déjà sur quelques points de l'Europe, mais dont l'issue 
ne doit effrayer aucun chrétien. 

Voilà la cause dogmatique des troubles européens que 
M. l'abbé Lacordaire nous paraissait avoir négligée. 



DES FÊTES POLITIQUES 



LES FÊTES DE JUILLET 



Le canon des Invalides lire de temps en temps, les lé- 
gitimistes s'en vont à la campagne, et le peuple de Paris 
mange du boudin. 

Voilà les trois symptômes extérieurs qui rendent visi- 
bles et reconnaissables les fêtes de Juillet. 

Autrefois, les Athéniens avaient une grande fête na- 
tionale ; c'étaient les Panathénées, célébrées en Thon- 
neur de Minerve, patronne de la ville. Le jour des gran- 
des Panathénées, tous les citoyens de TAttique se ren- 
daient fidèlement à Athènes. Les prytanes, qui étaient à 
la fois les magistrats municipaux et les ^pontifes, ré- 
glaient Tordre des tribus, le nombre des sacrifices, la 
marche du cortège, et toute la population, avec des 
chœurs de musique en tête, allait prendre dans le Par- 
thénon, qui était la cathédrale, la robe de Minerve, tîs- 
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sée et brodée tous les ans par de nobles Athéniennes, et 
faite d'une étoffe de laine blanche, avec des manches d'or. 

Autrefois encore, les Romains avaient aussi une grande 
fête nationale : c*étaient les Floralies, célébrées le 27 
avril, en Thonnour de Rome, qui s'appelait Flora, de son 
nom mystique et religieux. Le collège des pontifes y pré- 
sidait, le sénat et toute la population romaine y prenaient 
part. La fête consistait en sacrifices et en processions. 

Autrefois enfin, il y avait parmi les anciens de grandes 
réjouissances publiques pour solenniser des victoires, et 
ces réjouissances étaient toujours des prières. Après la 
première campagne de César dans les Gaules, le sénat 
décréta quinze jours d'actions de grâces aux dieux. Après 
' la quatrième, on en décréta vingt. Lorsque Alexandre 
fut entré en vainqueur dans Memphis, il célébra une fête 
en l'honneur de Jupiter-Roi. C'était une gigantesque pro- 
cession. Alexandre, revêtu de son armure de bataille et 
tenant un cierge allumé, marchait à la tête des prêtres 
en habits sacrés ; puis venait sa phalange macédouienne, 
puis sa cavalerie, et cinquante mille hommes, dévelop- 
pés sur une ligne de plusieurs lieues, défilèrent ainsi, un 
jour et une nuit, chantant des cantiques, et rapportant à 
Dieu leurs grandes actions du passé et leurs grandes ac- 
tions de l'avenir. 

Ce sont les patriotes français qui ont inventé les fêtes 
athées, qu'eussent défendues et punies les patriotes grecs 
et romains, et ils les ont nommées fêtes politiques. 

Les fêtes politiques sont une monstruosité, qui ne pou- 
vait se produire qu'en un temps d'idées monstrueuses, 
comme le nôtre. Depuis un demi-siècle, la politique a été 
perpétuellement divisée, en France, au moins en deux 
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partis opposés ; de telle sorte qu*il ne peut jamais y en 
avoir un qui chante, sans qu'il y en ait un qui pleure, et 
dans ces fêtes, dédiées à nos guerres civiles, tout cri de 
joie a pour écho un gémissement. 

Il est bien vrai qu'on a fait quelques tentatives pour 
donner aux fêtes de Juillet un caractère religieux ; mais 
Sabaoth veut dire Dieu des batailles, et non pas Dieu des 
émeutes. Et puis, la religion n*a pas de cocarde, et, 
quand on la mène aux tombes des combattants populai- 
, res, elle veut aussi être menée aux tombes des combat- 
tants royalistes. La Providence est pour tous les héroïs- 
mes et pour tous les repentirs. 

Ce n* est pas d'ailleurs une chose médiocrement singu- 
lière, que la prétention des hommes révolutionnaires à 
vouloir confisquer Dieu. Certes, nous ne sommes parti- 
san ni de la révocation de Tédit de Nantes, ni des bil- 
lets de confession obtenus par des garnisaires, ni du ca- 
téchisme fait avec des charges de dragons: nous croyons 
sincèrement, il est vrai, que. la liberté absolue de con- 
science, impitoyablement proscrite par les anciens, est 
absurdité morale, destinée à disparaître du monde; 
mais nous sommes persuadé que les idées doivent être 
attaquées par les idées, et que la violence brutale n'a 
rien à voir dans les matières de religion. Ainsi donc, 
nous ne voudrions point, pour rien au monde, que ceux 
qui font profession de dédaigner Iç catholicisme fussent 
forcés de l'accepter, mais il nous paraîtrait naturel que 
ceux qui s'adressent à lui, commençassent par se sou- 
mettre à ses principes. 

On a fait grand bruit d'un prêtre qui a béni les tom- 
bes des victimes. Nous sommes, certes, fort loin de met- 
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tre en question la piété de ce respectable ecclésiastique, 
mais nous sommes bien obligé de dire que Dieu ne se 
colleté pas, et qu'un prêtre ne peut pas emporter la reli- 
gion dans un pan de sa soutane, comme Énée emporta 
ses pénates pendant le sac d'Ilion. L'empereur aussi, 
qui avait pourtant la main plus forte que. vous, voulut es- 
sayer un jour de garder le christianisme pour lui, parce 
qu'il tenait le pape; mais le souverain pontife répondit 
aux deux aides de camp de Napoléon qu à la moindre 
violence il abdiquerait, et qu'alors on n* aurait plus entra 
les mains qu'un pauvre moine infirme nommé Grégorio- 
Barnabé Ghiariamonti. Vous autres aussi, vous avez eu 
un prêtre, mais avez-vous eu la religion? Et qu a\ail à 
faire la religion dans une Saint-Barthélémy politique, où 
tous les morts étaient des Français aussi bien que les vi- 
vants? Gomment l'Église pouvait-elle être joyeuse, au mi- 
lieu des cadavres de ses enfants, égorgés par ses enfants? 
Les haines politiques aveuglent donc bien les hommes, 
pour qu'ils ne comprennent point que Jésus-Christ n'est 
n'est ni franc-maçon, ni congréganisle, et que sa miséri- 
corde plane également sur ceux qui avaient fait les or- 
donnances et sur ceux qui les ont brisées? 

Et d'ailleurs, quelles raisons pouvaient avoir les com- 
battants de Juillet pour souhaiter que la religion s'asso- 
ciât à leur triomphe? La religion se tient dans les églises, 
et les combattants de Juillet n'y vont pas. Ge qui con- 
damne par-dessus tout les idées dites libérales, c'est 
qu'elles sont essentiellement irréligieuses, c'est-à-dire es- 
sentiellement immorales, car la morale ne se sépare pas 
de la religion. On ne traite pas le clergé comme on traite 
une troupe de comédiens, et l'on ne demande pas une 
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messe comme on demande une représentation gratis. 
Les fêtes de Juillet ne pouvaient donc pas être sérieu- 
sement religieuses. Les philosophes voltairiens de la Res- 
tauration, qui savaient plus de couplets de Béranger que 
de versets de TÉvangile, et qui ne s'étaient' agenouillés 
que devant le Dieu des bonnes gens, étaient trop peu 
Titans par leur taille, pour faire violence au ciel. On sert 
Dieu, mais on ne se sert pas de Dieu. 

Donc, les fêtes de Juillet sont restées ce que nous di- 
sions, des fêtes politiques, et, à ce titre, tout ce qu'on 
peut imaginer de plus impolitique. 

Si nous étions encore au début de nos tourmentes po- 
litiques, nous comprendrions cela. Il faut pardonner 
beaucoup à Tinexpérience et aux illusions. Ainsi nous 
comprenons ceux qui se sont crus des héros, parce qu'ils 
ont pris la Bastille, et parce qu'ils ont démoli, comme 
Feussent fait des apprentis maçons, sans but et sans né- 
cessité, un monument qui serait aujourd'hui fort utile à 
la ville, et qui vaudrait vingt millions. Nous comprenons 
ces deux cents vieillards qui se déguisèrent en Triptolè- 
mes, le 14 juillet, et qui allèrent au Ghamp-de-Mars, por- 
tant de petites charrues et des couronnes d'épis, comme 
des comparses d'opéras. Quand les peuples se révoltent 
tout à coup, soulevés par le vent d'une idée, ils se lais- 
sent aller à de sublimes enfantillages, qui ont leur poésie 
et leur grandeur. Mais, après cinquante années de révo- 
lution, après la chute de deux dynasties, après l'institu- 
tion et l'oubli de deux ou trois cents fêtes patriotiques, 
après des hymnes à l'Être suprême, après des déesses, on 
n'est pas excusable de recommencer. Tout le monde 
sait aujourd'hui ce que. durent les principes politiques. 
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N'ayons pas la prétention de fonder des cérémonies, 
quand nous ne pouvons pas fonder des lois. 

C'est, du reste; un spectacle tristement risible, que la 
fidélité avec laquelle les partis copient les fautes qu'ils 
se sont le plus reprochées. Une des plus grandes fautes 
de la Restauration, ç*a été de faire une expiation publique 
de la célébration du 21 janvier. C'était renouveler et ra- 
viver tous les ans les haines révolutionnaires ; c'était je- 
ter périodiquement leur passé comme insulte à la face 
de tous ceux que leur destinée avait associés à la Con- 
vention ; c* était ôter à la branche aînée le plus beau pri- 
vilège des rois, le pardon. Eh bien I les hommes qui ont 
fondé le gouvernement de Juillet, qui s'étaient élevés 
avec tant d*amertume contre cette perpétuité des discor- 
des civiles, qui avaient demandé, comme dans les répu- 
bliques grecques, que Ton portât une loi d'oubli, pour 
clore les révolutions, ont été les premiers à faire ce que 
la Restauration avait fait, à irriter, comme elle avait i^ 
rite, à diviser, comme elle avait divisé, à rendre impossi- 
ble, comme elle, ce concours de tous les enfants d'un 
même pays à Tœuvre commune des intérêts et des idées. 

Car enfin, de qui triomphe-t-on pendant les fêtes de 
Juillet ? De cette partie de la nation qui a des racines dans 
le passé, qui croit aux traditions de famille, qui reste fi- 
dèle à la religion et au royalisme, au royalisme, que Ter- 
tuUien appelait une religion de la seconde majesté, Beli" 
gio secundœ majestalis. C'est à toutes ces choses que 
font pièce les garçons tailleurs et les maires qui vont 
porter des drapeaux et des immortelles au marché des 
Innocents. 

Les fêtes de Juillet sont donc, en réalité, la guerre ci- 
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vile en permanence; car il n*y a aucune raison pour que 
la moitié des citoyens se laisse blesser par l'autre moitié 
dans ses affections ou dans ses croyances. 

Voyez donc quelle injustice et quelle absurdité ! Sous 
la Restauration, les enfants des conventionnels disaient : 
« Pourquoi nous rend-on responsables de ce qui s'est passé 
avant nous? La célébration du vingt-un janvier ranime 
chaque année les haines de la France contre les familles 
de ceux qui condamnèrent Louis XVI I Sous prétexte que 
nos pères votèrent la mort, on nous traite comme des pa- 
rias, on nous exile en pleine patrie ; et cependant nous 
sommes bien innocents de tous ces malheurs. Nous som- 
mes jeunes, intelligents, actifs; nous ne demandons qu'à 
travailler et à servir la France; mais, si le gouvernement 
persiste à nous repousser, il faudra bien que nous accep- 
tions hgaene qu'il nous offre. » Tous les hommes sages 
comprenaient alors ce langage et applaudissaient à ces 
sentiments. Eh bien I il y a aujourd'hui une génération 
nouvelle, au moins aussi importante, parce qu'elle est 
plus sérieuse et plus riche, qui peut dire absolument la 
même chose : « Nos pères étaient les conseillers ou les 
partisans de Charles X; mais nous étions trop jeunes 
pour participer à l'œuvre de nos pères. Nous reconnais- 
sons qu'ils ont eu tort, parce que, parmi les peuples ci- 
vilisés, ce n'est jamais le sabre au poing qu'on fait mar- 
chés les principes. Mais pourquoi poursuivez-vous jusque 
sur nous une faute que nous n'avons point commise? 
pourquoi rappelez-vous tous les ans au peuple, avec 
grand appareil, que l'imprudente erreur de nos pères a 
fait verser le sang français, ce qui le porte à faire peser 
sur nous l'arriéré de ses préventions et de ses haines? 
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Nous sommes citoyens comme vous; nous contribuons 
aux charges de l'État comme vous; nous avons droit, par 
conséquent, à la même protection et au même respect ; et, 
si le gouvernement s' opiniâtre à nous séparer de la 
France, nous, dont les familles sont mêlées à tous les 
glorieux épisodes de Thistoire nationale, il faudra bien 
que nous tâchions de ressaisir cette patrie, qui est à nous 
aussi bien qu*à vous, et, si votre roi n'est pas notre roi, 
il faudra bien que nous en ayons un autre, m 

Nous ne savons pas ce que les patriotes répondraient 
à cela, à moins que ce ne fût ce qu on leur répondait à 
eux-mêmes, il y a dix ou douze années ; auquel cas nous 
serions curieux de savoir s'ils ont changé d'opinion, et 
s'ils trouveraient morale contre les autres une exclusion 
qu'ils trouvaient immorale contre eux? « 

Nous l'avons déjà iiu les fêtes politiques sont le fruit 
des plus désastreuses époques de nos discordes civiles. 
Elles sont nées au milieu des luttes des partis. Elles 
viennent toujours du sang, et presque toujours elles y 
ramènent. 

Pourquoi, d'ailleurs, triompherions-nous chaque année 
de la Restauration, comme nous triompherions d'un en- 
nemi vaincu? La Restauration, n'est-ce pas nous-mêmes ? 
N'y avons-nous pas nos pères? N'y sommes-nous pas nés? 
La Restauration, n'esl-ce pas laFrance? Et pourquoi donc 
donnerions-nous à la postérité l'exemple d'un peuple qui 
flétrit lui-même son histoire et qui méprise ses souvenirs? 
Les Athéniens se vantaient des Érecthides, les Spartiates 
des Héraclides, les Ârgiens des Éacides : pourquoi ne 
nous vanterions-nous pas des Bourbons, la plus gigan- 
tesque famille qu'ait jamais honorée le monde? 
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D'ailleurs, songez donc que led soldats tombés sous 
les balles des combattants de Juillet, c'étaient des sol- 
dats français, c'étaient nos frères. Ils sont morts à leur 
poste, comme chacun de nous serait honoré de mourir. 
N'insultons pas plus longtemps leur mémoire; n'appre- 
nons pas plus longtemps à notre fidèle et glorieuse ar- 
mée ce qu'on fait des cadavres des soldats' morts en 
obéissant à leurs chefs. 

Ne chantons plus, aux jours anniversaires de nos luttes 
intestines; ncdansons plus dans le sang. 

Et d'ailleurs, vous autres, qui avez aboli les fêtes nom- 
breuses de rÉglise, parce que le peuple avait besoin de 
travail, qu'aviez-vous donc fait de votre logique, lorsque 
vous avez établi trois fêtes de plus, en une seule semaine? 
Qui nourrira le peuple, pendant que vous Tenlevez à l'a- 
telier et à la famille? 

Français, qui vous rendra sages? ô pauvre nation, 
tant de fois et si cruellement éprouvée, es-tu donc la 
seule à qui le malheur et le temps, ces deux grands maî- 
tres, n'enseigneront jamais rien? 



U. 



DU TRAITÉ 



DE LA 



POLITIQUE D'ARISTOTE 



S'il y a un homme qui soit à mille lieues de compren- 
dre le Traité d'Âristote sur la politique, à notre avis, cet 
bomme-là est M. Barthélémy Saint-Hilaire, qui vient d'en 
publier une traduction. 

Nous avons hâte de reprendre noire phrase, et d'ajou- 
ter que M. Saint-Uilaire est un homme d'un incontestable 
mérite; qu'il paraît être un helléniste fort exercé, et qu'il 
a fait une étude assez approfondie de la philosophie grec- 
que. Gomment se fait-il donc, nous objectera-t*on peut- 
être, qu'avec des qualités réelles et éminentes de philolo- 
gue et de philosophe, que nous nous empressons de re- 
connaître et de constater, M. Saint-Uilaire soit resté aussi 
étranger que nous le disons au sens de la Poliiique d'A- 
ristote? — Cela tient, et nous avons eu souvent l'occa- 
sion de signaler ce fait, à ce que Thisloire domestique, 
civile •et religieuse des peuples anciens n*est pas encore 
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écrite; à ce que nous ne savons que très-imparfaitement 
la signification de leurs mœurs, de leurs lois et de leurs 
croyances ; ce qui fait que lorsque nous autres modernes 
nous essayons de traduire quelqu'un de leurs livres qui 
a trait à ces croyances, à ces lois et à ces mœurs, nous 
tombons, à moins d'études spéciales, dans les méprises 
les plus étranges et les plus monstrueuses. 

M. Saint-Hilaire, qui est, nous Favons dit, un bon phi- 
lologue, et qui sait la philosophie grecque, pourra tra- 
duire fort convenablement les livres. d'Aristote qui ren- 
trent dans ces deux spécialités : par exemple, la rhétorique 
ti h métaphysique: mais le Traité sur la politique exi- 
geait un jurisconsulte consommé, qui sût parfaitement 
les lois civiles et municipales de Tancienne Grèce, et le 
travail qui nous occupe démontre jusqu'à Tévidence que 
H. Saint-Hilaire ne les sait pas. Jusqu'ici, sa traduction 
d'Aristote ne traduit donc pas Aristote; c'est un livre de 
fantaisie, et, il faut le dire, ce livre-là n'est pas bon. 

11 est bien entendu qu'en tout ce que nous disons du 
travail de M. Saint-Hilaire nous ne prétendons pas être 
cru sur parole; aussi allons-nous donner nos raisons. 
Nous avons la confiance qu'on les trouvera sincères ; et 
nous allons tâcher de faire qu'on les trouve concluantes. 
La première chose qui frappe, en lisant la traduction 
qui nous occupe, c'est l'allure moderne que prend Aris- 
tote sous la plume de M. Saint-Hilaire. On dirait à tout 
instant d'une brochure de M. de Pradt. Par exemple, il 
est question à chaque page des lois de TÉtat, des droits 
des GiTOTENs et des chances de la République. Il est évi- 
dent que M. Saint-Hilaire, qui a fait une traduction fran- 
çaise et qui parle très-bien le français, emploie tous ces 
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mots dans le sens que Tusage leur donne. Cela résulte, 
du reste, bien nettement du style même et des phrases 
dont ces mots font partie. Ainsi, pour H. Saint-Hilaire, 
un Etal est cet être moral qui résulte de la réunion des 
lois intérieures et des relations extérieures d'un pays; un 
citoyen est tout individu quelconque, qui appartient à 
un pays et qui vit sous ses lois; la république est ce 
mode de gouvernement qui consiste dans le concours de 
tous. Eh bien ! nous tenons pour certain et nous allons 
montrer qu'il n'y a et qu il ne peut y avoir dans Aristote 
ni expression, ni terme, ni idée, qui signifie de près ou 
de loin État, citoyen ou république, ainsi compris ; que 
ce sont là trois mots désignant trois faits absolument 
étrangers à la politique des anciens, et que la traduction 
de H. Saint-Hilaire constitue, dans sa terminologie et 
dans son esprit, un anachronisme perpétuel et un non- 
sens complet dans Thistoire des institutions sociales de 
la Grèce. 

Le caractère distinctif et fondamental de tous les phi- 
losophes ou légistes de l'antiquité grecque qui se sont 
occupés de discuter des lois ou d'en proposer, c'est d'en 
avoir discuté ou proposé pour une ville», jamais pour un 
pays. Solon fit des lois pour Athènes ; Lycurgue, pour 
Sparte ; Numa, pour Rome ; Aristote, pour Stagyre ; Za- 
leucus, pour Locre ; Charondas, pour Thurium ; Phoro- 
née, pour Argos. 

La raison de ce fait est fort simple. Dans toute l'anti- 
quité grecque, un peuple se composait d'une ville, jamais 
de deux. Les Athéniens formaient un peuple, les Argiens 
un peuple, les Thébains un peuple, les Corinthiens un 
peuple. Une nation de quinze mille hommes ^était une 
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grande nation. U est bien entendu que les esclaves n'é- 
taient pas compris dans les dénombrements, puisqu'ils 
ne faisaient point partie des citoyens. 

Dans Tancienne Grèce, il n'y a donc pas d'exemple 
d'un gouvernement servant à deux villes. Lorsque, après 
la guerre du Péloponèse, Athènes fut prise par Lysandre, 
les Spartiates y établirent leur domination, jamais leurs 
lois. Athènes, Argos, Thèbes, Gorinthe, étaient donc, en 
leur temps, des villes comme Tétaient au quatorzième 
siècle Bruges, Gand, Hondschoote, Ipres ou Termonde, 
c'est-à-dire des villes municipales, se gouvernant par un 
conseil municipal, qui était tout à la fois cour administra- 
tive et cour judiciaire. Le même sénat ou échevinage fai« 
sait la paix ou la guerre, volait les impôts, discutait les 
matières religieuses, avait toute haute et basse justice, 
jugeait les généraux traîtres à la patrie, les tuteurs infi- 
dèles et les voleurs de grand chemin. Point de sépara- 
lion dans les pouvoirs, point de pouvoirs, point de co- 
dification dans les lois, et à peine des lois, des coutumes. 
Les Gantois étaient assurément plus puissants au moyen 
âge que ne le furent les Athéniens; ils mettaient quelque- 
fois quarante mille hommes en campagne, tandis que les 
Athéniens n'en mirent peut-être jamais la moitié; eh bien! 
toules les lois administratives, judiciaires ou civiles, qui 
servaient à organiser et à faire mouvoir cette redoutable 
ville de Gand, formaient quatre cent cinquante-un artt- 
cles! Du reste, nulle classification, nulle méthode; les 
qualre premiers titres traitaient des règles de la juridic- 
tion ; le cinquième, du droit de bourgeoisie ; le sixième, 
des hypothèques; le septième, des exécutions judiciaires; 
puis venait le plus singulier mélange de lois sur les ven- 
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tes, sur les successions, sur les prescriptions, sur les 
testaments. 

Les villes de Tancienne Grèce n'étaient pas autrement 
organisées. Presque toutes les affaires y étaient jugées 
par jury, par arbitrage, par tradition orale, par droit 
coutumier, c*est-à*dire, sans lois écrites et codifiées. Les 
honnêtes libéraux de ce temps-ci, qui lisent dans Ammo- 
nius qu'Âristote avait recueilli deux cent cinquante-cinq 
constilulions de différents peuples, s'imaginent que c'é- 
taient des chnrtes comme les nôtres; c'est là une erreur 
des plus naïves et des plus divertissantes. Ces conslilu- 
liûHS étaient tout simplement des coutumes, comme celle 
de Gand , formées de quelques centaines de dispositions 
ou d'articles, quand elles étaient écrites, ce qui était fort 
rare, et embrassant toutes les matières relatives à for- 
ganisation d'une ville, matières juridiques, matières civi- 
les, matières administratives, matières criminelles, ma- 
tières religieuses. Le Digeste nous apprend que la Cou- 
tume d'Athènes était écrite, et tout ce qui en est resté ne 
forme pas quarante articles. Du reste, nous avons encore 
à peu près dans son entier la Coutume la plus célèbre de 
Fantiquité, la Coutume du peuple romain, les Douze Ta- 
bles. Les Douze Tables traitent de tout : de la religion, 
de la juridiction, de l'administration, du droit civil, du 
droit criminel, de la guerre, des finances; les Douze Ta- 
bles n'ont que cent cinq articles. Voilà un exemple de ce 
qu'étaient, même en plus petit, les deux cent cinquante- 
cinq constitutions recueillies par Aristote. 

Or, il résulte de ces explications préliminaires quel- 
ques conséquences dans le détail desquelles nous allons 
entrer. 
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Premièrement, il est évident qu il n'y avait pas dans 
Tancienne Grèce ce que nous appelons un État. On n'a 
jamais dit que Tèchevinage de Gand ou la châtellenie 
d'Audenarde constituaient un Etat, et cependant Aude- 
narde et Gand étaient des nations à la façon d'Athènes 
et de Corinthe, ayant plus d'habitants, autant de puis- 
sance et la même forme de gouvernement. Un Etat sup- 
pose, dans nos idées, une assez grande étendue de terri- 
toire, plusieurs villes et plusieurs provinces soumises à 
une même loi politique. Or, nous Tavons dit, la Grèce 
ne renferma jamais rien de pareil. Les peuples s'y 
réduisaient à quelques milliers de bourgeois , réunis 
dans des murailles. Autant de villes, autant de nations. 
Les lois de XÉtat, la constitution de YÈtat, les desti- 
nées de VÉtat, et autres phrases pareilles, n'ont donc 
aucune espèce de sigiiification dans une traduction d'A- 
ristote, qui ne savait pas ce que c'est qu'un État, qui 
n'en avait jamais vu, qui ne pouvait pas en parler, et qui, 
en effet, n'en parle pas. Le mot grec que H. Saint-Hi- 
laire traduit par État est le mot PolU, qui signifie vxlk, 
cité, et pas autre chose. 

Deuxièmement, il n'est pas moins évident que, dans le 
gouvernement des anciennes villes grecques, ce qu'on 
appelait un citoyen ne ressemblait pas le moins du monde 
à ce que nous désignons en français par ce mot. Parmi 
nous, tout le monde est citoyen, depuis le serviteur à 
gages jusqu'au roi inclusivement , et, par conséquent, 
soumis aux mêmes lois civiles. Parmi les anciens, citoyen 
était un mot de sens étroit, qui désignait seulement les 
membres de la cité, ceux qui étaient insccits aux rôles de 
la bourgeoisie, et qui étaient en possession de ses pri- 
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viléges. Non-seulement les esclaves n'étaient pas citoyenSy 
mais encore, à Athènes par exemple, les mariniers, les 
agriculteurs et les gens de métier ne Tétaient pas. Or, 
n'être pas citoyen, cela voulait dire n'être pas soumis à 
la même loi civile, ne pas se marier, ne pas succéder, ne 
pas tester, ne pas acquérir, dans les mêmes conditions que 
ceux qui étaient citoyens. Si, en France, le mot citoyen 
signifie le premier venu, parce que le premier venu est 
citoyen, il n'en était donc pas de même parmi les anciens; 
et, quand M. Saint-Hilaire dit, ce qu'il fait souvent, un ci- 
toyen pour dire un individu, il parle une langue qui ne 
traduit pas et qui ne peut pas traduire la langue d'Âristote. 
Troisièmement, enfin, il est plus évident encore que 
ce que nous appelons la république était un régime com- 
plètement impossible chez les anciens. En effet, par ri' 
puhtique, nous voulons dire le concours de tous, régalité 
politique, et, à plus forte raison, Tégalité civile. Or, 
parmi tous les peuples de l'antiquité, il n'y en a pas un 
seul, un seul, qui ait connu même l'égalité civile. Com- 
ment donc auraient-jls connu l'égalité politique? Com- 
ment auraient ils pu comprendre le concours de tous et 
la république? 

Mais, dira-t'On peut-être, il y avait pourtant parmi les 
anciens la république de Sparte et la république romaine? 
— Non, il n'y a jamais eu de république, c'est-à-dire d'é- 
galité civile et politique, ni à Sparte, ni à Rome ; ce sont 
là des erreurs puériles et ridicules. 

D'abord, en ce qui touche Sparte, c'est une absurdité 
grammaticale de dire qu'elle a eu une république; répu- 
blique est un mot latin, propre à l'histoire romaine, et 
qui n'a rien à voir dans l'histoire grecque. C'est comme 
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si nous disions de Rome qu'elle avait dans le sénat une 
chambre des lords, et dans le prétoire une cour royale. 
Ensuite, le mot latin respublica signifie littéralement in- 
térêt commun^ et non pas gouvernement par le concours 
de tous, ce qui est bien différent, car les intérêts com- 
muns à beaucoup de gens peuvent être gérés par très-peu 
de monde. La traduction rigoureuse, en français, du mot 
respublica^ c'est commune; Aristote se sert ordinairement 
du mot polis, on du mot koinonia, qui ont la même signi- 
fication. Or, dans la Respublica latine, dans la Polis 
grecque, dans la Commune française, il n'y avait aucune 
république, c'est-à-dire aucun gouvernement par le con- 
cours de tous ; car, à Athènes, les gens de métier, les 
paysans et les mariniers, n'étaient pas citoyens; à Rome, 
les affranchis, les comédiens, les paysans, ne Tétaient 
pas davantage ; au moyen âge, les manants, les faubou- 
riens, les apprentis, ne participaient point aux privilèges 
de la bourgeoisie, et c'est de là même que les ouvriers 
ont conservé, en France, l'usage d'appeler leurs maîtres 
bourgeois, car les maîtres étaient en effet bourgeois, tan- 
dis que les apprentis ne l'étaient pas. 

Qu'on se figure maintenant la transposition perpétuelle 
d'idées que les mots A'État, de citoyen et de république, 
employés par M. Saint-Hilaire, ont naturellement intro- 
duite dans le Traité de la Politique I Quand l'auteur vous 
dit une chose, le traducteur vous en dit une autre; quand 
l'un va à droite, l'autre tourne à gauche. C'est une partie 
de barres sans fin, jouée avec une agilité merveilleuse, et 
dans laquelle les joueurs s'attrapent rarement. Et non- 
seulement H. Saint-Hilaire a employé ces mots, mais il a 
employé encore l'esprit dont ils émanent ; vous trouvez 

12 
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à chaque instant des coruiiiutions et des élections: on 
vous parle d'amener le mérite au pouvoir^ et le traduc- 
teur va jusqu'à faire très-sérieusement compliment au 
Stagyrite d'avoir pressenti le gouvernement des classes 
moyennes. H. Saint-Hilaire s'imagine avoir donné au pu- 
blic la politique d'Âristote; le fait est qu il ne lui a donné 
que la politique du Constitutionnel. 

11 y a un point surtout à l'occasion duquel le traduc- 
teur donne carrière à cette politique patriotique et na- 
tionale, qui peut être fort bonne en soi, mais qui cadre 
mal avec les principes par lesquels se réglaient les gou- 
vernements de Tantiquité; c'est le point où Âristote dis- 
cute Torigine et Futilité de Tesclayage. 

Il s'est formé depuis quelques années une école de tra- 
ducteurs qui sont atteints, selon nous, d'une bien dé- 
plorable maladie ; car elle consiste à vouloir que les au- 
teurs anciens leur ressemblent. Nous prendrons la liberté 
de leur faire observer que, si les auteurs anciens leur res- 
semblaient, ils ne seraient pas ce qu'ils sont, c'est-à-dire 
les représentants d'un ordre d'idées qui s'appelle l'anti- 
quité, par opposition aux idées des temps modernes. 
M. Saint-Hilaire fait donc les efforts les plus singuliers 
pour excuser Âristote d'avoir admis l'esclavage, en quoi 
nous le plaignons sincèrement, car Aristote a eu la cruauté 
de lui donner sur ce point un sujet d'affliction bien pro- 
fonde. Heureusement, M. Saint-Hdaire se console un peu 
en disant que Platon l'a admis bien plus explicitement 
encore, ce qui ne peut pas manquer d'amener une récla- 
mation de H. Cousin. 

C'est, à nofre avis, quelque chose de bien étrange, que 
cette idée de vouloir faire d'Aristote un membre de la So- 
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ciété d'émancipation, et un collëgae de M. Jullien de Pa- 
ris. Nous aimerions autant être Aristote tout court. Hais 
ce qui nous paraît bien plus étrange encore, c'est Tidée 
de commenter Aristote avec des extraits de Tabbé Gré- 
goire. Aristote et l'abbé Grégoire! concevez-vous ces deux 
noms dans le même livre, l'un pour le texte, Tautre pour 
la noîe? Composez donc les ouvrages les plus surprenants 
de l'antiquité ; soyez, avec Homère et avec Platon, Tune 
des trois plus grandes figures du paganisme ; ayez cette 
majesté calme et cette auguste pérennité que donnent 
deux mille ans passés des suffrages du monde ; et, un 
beau jour, on intercalera dans votre page, dans votre 
idée, sur un pied d'égalité et de fraternité littéraires, quel- 
ques lambeaux arrachés aux plates compilations d'un in- 
connu, qui s'appelle l'abbé Grégoire. 

Nous ne finirons pas sans parler d'une distraction 
scientifique que nous ne reprocherions pas à un érudit 
ordinaire, mais qui acquiert assez de gravité dans un 
homme qui a traduit la Politique d'Aristote. Nous voulons 
parler du malheur qu'a eu M. Saint-Hilaire, presque à 
chaque page, de confondre Sparte et Lacédémone, et de 
ne pas remarquer que les Spartiates et les Lacédémoniens 
étaient des hommes très-différents. 

Donc Sparte et Lacédéniione, disions-nous, n'étaient 
pas la même chose. En effet, Lacédémone était un pays, 
et Sparte était une ville. Il y avait donc entre Sparte et 
Lacédémone la même différence qu'entre Paris et l'Ile-de- 
France, entre Tours et la Touraine, entre Angoiîlême et 
TAngoymois. Même, l'exactitude grammaticale voudrait 
qu'on dît la Lacédémone, comme on dit la Béotie. 

La différence était plus grande encore entre les Spar- 
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liâtes et les Lacédémoniens ; car les Spartiates n'étaient 
pas seulement les habitants de la ville et les Lacédémo- 
niens les habitants de la campagne; les Spartiates étaient 
d'une condition politique plus élevée, car la presque to- 
talité des terres leur appartenaient, sans qu'elles pussent 
passer aux Lacédémoniens, parce que des lois spéciales 
sur les successions et sur les mariages les avaient inomo- 
bilisées dans leurs familles. Thucydide, dans le quatrième 
livre de son Histoire; Xénophon, dans le sixième livre des 
Helléniques y Piutarque, dans la Vie de Lycurgue, et 
Aristote lui-même, dans le second livre de la Politique^ 
font connaître assez clairement ces faits, pour qu'ils 
n'eussent pas dû échapper au traducteur de ce dernier. 
Il est même arrivé, par suite de cette méprise à Tégard 
de la différence qu'il y avait entre les Spartiates et les 
Lacédémoniens, que H. Saint-Hilaire a écrit des phrases 
dont il serait évidemment embarrassé de donner une ex- 
plication; par exemple, il écrit ces mots, à la page 177 du 
tome premier, en parlant de la Laconie : i< comme le sol 
presque entier appartient aux Spartiates... x> Hais, au 
point de vue de M. Saint-Hilaire, c'est-à-dire avec l'idée 
que les Spartiates et les Lacédémoniens ne sont qu'une 
seule et même chose, qu'y a-t-il donc d'étonnant à ce que, 
dans le pays des Spartiates, le sol presque entier leur 
appartienne? ne serait-il pas plus étonnant que le sol ne 
leur appartint pas tout entier? A qui donc le sol appar- 
tient-il en France, si ce n'est à des Français I II est clair 
que, si M. Saint-Hilaire avait réfléchi sur sa phrase, et s'il 
avait remarqué que les Spartiates possédaient le sol pres- 
que entier de leur pays, il aurait vu qu'il fallait qu'il y 
eût quelqu'un de plus pour posséder ce qu'ils ne possé- 
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daient pas ; et cette première observation l'eût mis sur 
la trace de la vérité. 

Nous finissons ici. Nous savions depuis longtemps 
que M. Saint-Hilaire était en candidature pour une chaire 
au collège de France, et nous avons attendu que la 
chaire lui eût été donnée pour parler de son livre. Nous 
avons été sévère, mais nous n*avons été que juste. 
Quand un homme de lettres publie un livre , la critique 
lui dit son fait; pourquoi les professeurs auraient-ils un 
privilège? Pour nous, il nous parait bon que la grave 
Université règle quelquefois ses comptes avec la science 
en gants jaunes , comme elle nous appelle, nous autres 
journalistes, frivoles et légers. 
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DES LOIS DU STYLE 



L'idée la plus générale que réveille tout d'abord dans 
Tesprit le mot de style, c'est l'idée d'ordonnance, de sy- 
métrie, de combinaison, et par suite l'idée de règle, qui 
est nécessairement liée à ces trois dernières. Quand on 
parle du style d'un tableau, d'un bas-relief, d'une par- 
tition, on entend toujours désigner le procédé général 
selon lequel les détails de l'œuvre ont été exécutés, ou, 
comme nous disions, l'ordonnance, la combinaison, la 
symétrie, auxquelles toutes ses parties ont été soumises. 
En ce sens, le style est sévère, ou il est facile, ou il est 
roide, ou il est lâche, ou il est chaud : c'est-à-dire que la 
manière de l'artiste consiste ou à traiter les détails avec so- 
briété d'ornements, ou au courant de la main et de l'idée, 
ou d'une façon prétentieuse et collet-monté, ou d'une 
manière énervée et sans consistance, ou avec une grande 
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netteté de contour et une grande énergie de ton. Cette 
manière de chaque artiste, fondée sur le sentiment indi- 
viduel qu'il a du beau, se reproduisant d'elle-même et 
comme malgré lui à chacune de ses œuvres nouvelles, 
constitue une sorte de règle à laquelle la nature même 
Ta soumis : celte règle, c'est son style. 

Considéré seulement en tant que règle, le style appar- 
tient à tous les arts : il y a des styles en architecture, il 
y en a en sculpture, en peinture, en musique, en littéra- 
ture. Comme moyen de classification, les styles sont ren- 
fermés, en architecture, dans les ordres ; en sculpture, 
en peinture, en musique, en littérature, dans les écoles. 
Deux édifices peuvent être du même ordre d'architecture, 
comme deux tableaux de la même école de peinture, et 
être traités en styles différents. L'ordre et l'école, ce 
sont des genres; les styles, ce sont des espècçs. 

Nous ne voulons parler ici que du style littéraire. 

On a beaucoup écrit sur ce sujet. Il ne paraît pas 
néanmoins que les choses qu'on en a dites aient été bien 
nettes et bien précises, ou qu'elles aient trouvé un grand 
crédit auprès des gens; car il est bien difficile de réunir 
deux littérateurs, deux critiques, qui soient de la même 
opinion sur le style d'un écrivain. C'est bien pis encore 
parmi les gens du monde qui lisent les livres qui ont été 
faits ou qui se font, et qui se laissent aller, par un pen- 
chant bien naturel, à en avoir et à en dire leur avis. Le 
style est pour eux une chose dont ils ne se rendent pas 
un compte bien exact, et même, quand ils sont contents 
d'un ouvrage, ils ne savent jamais au juste d'où vient ce 
contentement ; les uns trouvent un livre bien écrit, quand 
on y rencontre des pensées saisissantes ou des sentiments 
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qui vont au cœur; les autres, quand les phrases pro- 
duisent une sorte de roulement triomphal, qui remplit la 
bouche et qui flatte Toreille ; ceux-ci, quand il n'y a pas 
de fautes de français. En général, on ne sépare pas bien, 
dans un ouvrage, la forme du fond, et on ne distingue 
pas clairement le plaisir qui vient de la pensée, du plaisir 
qui vient du style ; pour la plupart, les livres qui plaisent 
sont bien écrits, les livres qui ennuient sont mal écrits. 
Au résumé, on ne sait pas ce que c'est que le style. 

Il y a beaucoup d*écrivains qui, préoccupés de l'ana- 
lyse des sentiments et de la décomposition des idées, 
et sans avoir néanmoins jaiQais proposé aucune théorie 
du style, sans y avoir jamais songé bien sérieusement 
peut-être, mais par instinct et par penchant d âme, ont 
de la répugnance à s'imaginer que le style soit quelque 
chose de matériel, quelque chose de mécanique, un mé- 
tier de forme, et voilà tout. Cependant, sans condamner 
en aucune façon ces écrivains, qui se sont laissé sur- 
prendre par leurs préoccupations psychologiques, nous 
croyons qu*il n'est pas possible de comprendre autrement 
le style que comme une règle introduite dans la forme 
extérieure des idées. Si nous osions donner notre idëç 
générale du style, avant d'avoir analysé les idées parti- 
culières qui en sont les éléments, nous le définirions : 
l'art des formules. 

Voici pourquoi : d'abord, le style emploie des mots 
qui sont ses éléments primitifs et immédiats. Ces mots 
occupent de la surface, frappent l'œil, sont de la matière : 
or, par essence, la matière est inséparable de la forme ; 
il est impossible de la mettre en œuvre sans la soumettre 
à de certaines règles de durée, d'étendue, de nombre. 
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de configuration. Donc, en tant qu'Use sert de mots, 
c* est-à-dire d'éléments matériels, le style rentre dans le 
domaine de certains types plastiques, de certaines for- 
mes, de certaines formules. 

Ensuite, les mots employés par le style étant destinés 
à être lus, à passer du langage écrit dans le langage 
parlé, cette transformation leur fait produire de certains 
sons. Le son est encore de la matière, et il est impossible 
de le concevoir sans une certaine durée, une certaine 
intensité, une certaine tonalité. Donc, en tant que les 
mots qui sont mis en œuvre par le style contiennent ou 
produisent des sons, et que les sons, sont de la matière, 
le style appartient encore par ce côté à de certains types 
plastiques, à de certaines formules. 

Enfin, les mots n'étant employés que comme signes 
d'idées, il arrive souvent que Tidée contenue dans un 
mot n'étant pas ou ne paraissant pas suffisamment 
claire, on Télucide par Tadjonction d'une idée plus claire 
exprimée par un mot nouveau. Souvent encore, ce sont 
des ensembles d'idées qu'on explique par d'autres en- 
sembles d'idées, des ensembles de mots par d'autres en- 
sembles de mots, des phrases par d'autres phrases. En 
général, ce sont les idées abstraites que l'on rend ainsi 
plus saisissables en les commentant par des idées for- 
melles; ou les idées formelles que Ton rend plus élevées 
et plus sereines en leur substituant des idées abstraites; 
en un mot, ce sont les choses sensibles qu'on résume par 
les choses intellectuelles, ou les choses intellectuelles 
qu'on traduit par les choses sensibles. Or, ce mélange,' 
cette combinaison de mots, exprimant des idées de deux 
ordres divers, ne peut pas se faire sans une certaine 
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proportion ; il n'y a pas de proportion sans mesure ; on 
ne mesure pas ce qui n'a ni étendue, ni poids, ni 
nombre, ni durée, c'est-à-dire ce qui n'est pas matériel; 
donc enfin, le style, en tant qu'il emploie, dans de cer- 
taines proportions, des mots affectés à l'expression d'i- 
dées abstraites ou d'idées formelles, rentre toujours 
dans de certains types plastiques, dans de certaines for- 
mules. 

Voilà les trois côtés, les seuls côtés par lesquels on peut 
envisager le style, les mots, les sons, et ce qu'en langage 
de rhéteur on nomme les figures. Nous venons de faire 
voir que, par chacun de ces trois côtés, le style doit être 
et peut être ramené à de certaines formules ; d'où il suit 
évidemment, comme nous l'avons dit, que Tart de con- 
struire ces formules est l'art du style lui-même. 

C'est là la nature du style, de consister en un certain 
nombre de certaines formes typiques ou formules, sus- 
ceptibles d'être ensuite divisées, triées, choisies, soumises 
à divers systèmes d'arrangement. Cela étant la nature du 
style, ses lois sont bien autre chose : ce sont les procé- 
dés à l'aide desquels on parvient à trouver ces formules, 
à les créer, à les modifier, à les juger. 

Ce n'est pas une chose aisée que d'établir les lois du 
style. Ce n'est même pas sans un certain air de paradoxe 
qu'on peut afBrmer qu'elles existent, habitués que nous 
sommes à considérer le style comme la spontanéité du 
sentiment des arts dans ce qu'il a de plus individuel, de 
plus propre, déplus capricieux, de plus inspiré. Néan- 
moins, tout en reconnaissant qu'il y a dans le style beau- 
coup de qualités qui tiennent à la personnalité même des 
écrivains, aux révélations intimes et particulières qu'ils 
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ont du beau, et qui, étant ainsi, de leur nature, excep- 
tionnelles, ne peuvent pas par conséquent être généra- 
lisées et enseignées, nous pensons qu*il y en a d'autres 
qui reposent sur des faits généraux ou sur des idées 
communes à tous les artistes, et qui peuvent, soit être dé- 
finies avec plus ou moins de précision, soit être étudiées 
avec plus ou moins de fruit. 

Pour prendre quelque part un exemple de ceci, qui 
répande en même temps quelque jour sur les idées néces- 
sairement confuses que nous ne faisons encore que de 
laisser poindre, on peut dire que le style est dans la lit- 
térature ce que le dessin est dans la peinture. Le but du 
dessin est de produire les formes du corps, comme le 
but du style est de produire, sous certaines formules, les 
mots, les sons et les figures. 

, La nature du dessin étant donc de produire les formes 
des corps, ses lois générales sont de les produire entiè- 
rement, c'est-à-dire sans en négliger aucune partie essen- 
tielle; correctement, c'est-à-dire sans en laisser les 
lignes flottantes, irrégulières, et les extrémités indécises; 
proportionnellement, c'est-à-dire sans rien altérer de 
rharmonîe que Dieu a mise dans les détails considérés 
vis-à-vis de Tensemble, ou dans les détails considérés en 
eux-mêmes. Toutefois le dessin a cet avantage sur le style, 
que les types qu'il a à reproduire étant visibles, clairs 
et nettement définis, le principal effort de sa tâche con- 
siste dans un travail de pure imitation. Il copie les formes 
des corps et des objets^ ou dans des proportions natu- 
relles, ou dans des proportions réduites, ou dans des 
proportions colossales, et cette réproduction fidèle est 
déjà un degré fort élevé dans Tart. Ce n'en est pas néan- 
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moins le point culminant; le grand peintre fait plus que 
copier, il crée; il élève la réalité à de certaines conditions 
de beauté possible, et il trouve des formes nouvelles à 
côté des formes déjà infinies du monde créé. C'est celte 
divination intérieure du beau possible qui fait, à propre- 
ment parler, les artistes, que les Grecs avaient nommée 
Poésie {Polèsis), c'est-à-dire Création. 

Si Ton considère le style premièrement dans Vemploi 
des mots, qui est Tune de ses fonctions principales, Tune 
de ses lois est nécessairement de les employer avec une 
certaine symétrie, et de façon à ce que la phrase ait un 
certain balancement, un certain équilibre en elle-même, 
et, si Ton peut ainsi dire, de façon à ce que Ton sente 
que les divers membres n'en sont pas disproportionnés 
entre eux, et qu'un bout n'en pèse pas plus que T autre. 
Dans toute phrase, tant soit peu ample et composée, il y 
a une partie principale, contenant Tid^e mère, et des 
parties accessoires, contenant les idées supplémentaires 
et complétives. Ëh bien I il ne faut pas que la partie prin- 
cipale,, qu'on peut appeler le corps de la phrase, soit, 
ou par sa brièveté, où par son développement, hors de 
mesure avec les parties accessoires, qui sont comme ses 
membres. C'est dans cette harmonie de proportions 
entre les diverses parties de la phrase que consiste le 
dessin dans le style. 

On comprend sans peine que les membres du corps 
humain sont créés dans de certains rapports de forme et 
de grandeur, relativement au tronc auquel ils sont atta- 
chés. Dans toute phrase bien faite, il y a aussi un corps 
et des membres. Dans la nature humaine, le corps est 
plus grand que les membres^ et, dans le corps et dans 
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les corps, la grandeur consiste dans l'étendue. Dans la 
phrase, le corps doit être aussi plus grand que les membres; 
mais, dans la phrase, qui est la.représentation d'une idée, 
la grandeur dépend beaucoup moins de l'étendue que de 
la signification. Le corps de la phrase, ce n'est donc pas 
toujours sa partie la plus étendue, mais sa partie la plus 
significative. Le corps de la phrase peut donc en être la 
partie la plus courte, mais c'en doit toujours être la partie 
la plus saillante, c'est-à-dire celle qu'on voit le plus 
promptement, le plus complètement, celle que la plume a 
le plus nettement sculptée, et qu'elle a mise le plus en 
relief. 

Pour qu'une phrase soit bien dessinée, et il n'y a de 
bons styles que ceux qui sont d'un dessin pur et correct, 
il faut donc que les parties en soient disposées de telle 
sorte que le corps en prime les membres, et que ceux^ci> 
soient attachés au corps de manière à ne le masquer ja- 
mais et à le servir toujours. Les membres d'une phrase 
peuvent en masquer le corps de deux manières : ou par 
un développement démesuré, ou par une valeur de signi- 
fication excessive. Dans le premier cas, l'étendue d'un 
membre de phrase peut faire perdre de vue le corps, qui 
est son point de départ; dans le second, Tidée d'un 
membre de phrase, qui est accessoire de sa nature, peut 
affaiblir l'idée du corps, qui est principale, et déplacer 
même le siège de la proposition. En ce qui touche l'é- 
tendue relative des divers membres de phrase, on peut 
dire que c'est une règle générale fondée sur la pratique 
des grands écrivains, de mettre toujours les plus courts 
les premiers, et de finir par les plus longs. 11 parait que 
c'est une chose commode pour l'esprit, de vider d'abord 

13 
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les aperçus étroits et les phrases restreintes, pour donner 
ensuite tout son coup d'oeil et toute son attention, sans 
crainte d'être distrait, aux larges horizons de la pensée 
et aux amples formes du style. 

Secondement, si Ton considère le style dans remploi 
des sons, qui est également Tune de ses fonctions essen- 
tielles, Tune de ses lois est naturellement de les employer 
dans le but d'une certaine harmonie. Ce sont surtout les 
sons finaux dont le style se préoccupe, parce que ce sont 
ceux-là qui restent dans l'oreille, parmi le grondement 
général des discours, il est assez simple de penser que 
lorsque plusieurs écrivains, sans s'être assurément enten- 
dus sur leur manière d'opérer, se sont néapmoins ren- 
contrés dans un certain procédé pratique, et sont venus 
converger à un même point, en suivant chacun la pente 
. de leur instinct, il doit y avoir quelque raison naturelle 
à ce que ce procédé existe plutôt qu'un autre ; en outre, 
il doit appartenir moins à ceux qui l'emploient qu'à une 
certaine nécessité propre à l'art, et Ton est ainsi non- 
seulement autorisé à s'en servir, mais encore convié à le 
prendre. Ainsi, c'est une pratique constante des écrivains 
de quelque valeur de ne finir jamais deux membres de 
phrase qui se suivent, par deux sons de même nature, 
c'est-à-dire, dans notre langue française, par deux sons 
pleins ou deux sons d'e muet. Toutefois, la règle ne de- 
vient d'une rigueur à peu près absglue que pour les 
deux derniers membres d'une phrase; mais il est fort 
rare de trouver une phrase de grand écrivain, ou plu- 
tôt d'écrivain pur et qui dessine correctement sou 
style, dont le dernier membre ne finisse point par un 
son muet, si Tavant-dernier finit par un son plein, ou 
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par un son plein, si Tavant-dernier finit par un son 
muet. 

La proportion dans les diverses parties d*une phrase 
et 1 harmonie dans les sons finaux, voilà deux lois du style 
que personne n'a le droit d'enfreindre. Il n'y a de style 
qu'à ce prix.. C'est ainsi qu'il n'y a pas de peinture, si 
Ton fait la jambe plus grosse que la cuisse, et si l'on 
transpose les couleurs des diverses parties du corps, de 
manière à donner aux membres la couleur des yeux, et 
aux yeux la couleur des membres. Toutes les inspirations 
d'artiste, tous les caprices d'écrivains, toutes les révéla- 
tions de poète, sont donc obligés de respecter ces deux 
lois du style, sans lesquelles il n'y aurait pas de style : la 
proportion des membres de phrase, qui est le dessin, et 
l'alternation des sods finaux, qui est l'harmonie. Tous les 
écrivains de «valeur, quelque individualité qu'ils aient, 
sont obligés de se ressembler par l'observation de ces 
deux lois, de même que les peintres de toutes les écoles 
sont obligés de faire des bras et des jambes aux corps 
qu'ils dessinent ; mais voici maintenant un champ qui est 
libre, un champ dans lequel tout écrivain entre comme 
il veut, c'est-à-dire voici où commence à poindre la 
différence des styles. 

Indépendamment du dessin d'une phrase et de son 
harmonie, il y a sa forme. Cette forme appartient à l'ar- 
tiste; il en fait ce qu'il veut; il la jette dans l'un de ces 
moules infinis. en nombre et en caractère, qui ne sont 
autre chose que le sentiment individuel, que la révéla- 
tion personnelle du beau, mais qui font qu'un livre con- 
tient autant de phrases qu'un pré contient de fleurs, sans 
que, ni d'un côté ni de l'autre, ni dans le pré ni dans le 



448 DE LA NATURE 

livre, deux phrases ou deux fleurs se ressemblent jamais 
exactement. 

11 ne faudrait pas croire néanmoins que la diversité des 
formes dans les phrases soit une affaire de hasard, de 
péle-méle et de fouillis : un œil exercé ne suit pas long- 
temps la marche d'un style, sans découvrir qu'il se meut 
dans une certaine direction et selon de certaines lois. Il 
y a toujours, dans les styles les plus abondants et les 
plus variés, un petit nombre de types ou de formes élé- 
mentaires, qu'il n'est pas impossible de démêler dans les 
combinaisons les plus nombreuses et lesplus compliquées. 
Même, on reconnaît que toutes les formes possibles de 
phrases peuvent, en se décomposant, être réduites à 
trois formules primordiales, de même que tout le dessin 
possible se réduit, en définitive, à l'emploi de la ligne 
droite et de la ligne courbe. 

L'une de ces formes primitives et élémentaires con- 
siste à débuter par l'emploi d'une proposition courte, 
générale, élevée, exprimée par une phrase brève, nette, 
serrée, brusquement coupée aux deux extrémités, sans 
laisser dépasser aucune bavure, ou sans laisser pendre 
aucun filament ; puis on reprend cette proposition géné- 
rale, on la détaille, on la spécialise ; et, à la suite de 
cette première phrase roide et trapue, on jette des 
phrases secondaires de plus en plus amples, nombreuses 
et touffues, de manière à ce que l'ensemble résultant de 
tous ces détails, la figure sortie de la réunion de tous 
ces traits, représente à l'œil quelque chose comme une 
pyramide, dont le sommet est le commencement de la 
phrase totale, et dont la base est son épanouissement. 

Une autre forme également primordiale, c'est précisé- 
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ment le contraire de la forme précédente. On commence 
par une grande profusion de phrases un peu molles, ex- 
primant des propositions un peu vagues; viennent en- 
suite des phrases successivement moins nombreuses et 
plus fermes, exprimant des propositions plus conver- 
gentes et plus nettes. Enfin, il y a un moment où toutes 
les phrases, insensiblement raccourcies, sont réduites à 
une seule, et où toutes les propositions, insensiblement 
rapprochées, aboutissent à une idée; alors, toute la 
phrase se condense, et toute l'idée se résume en un der- 
nier trait, court, précis et vigoureux, de mihiiére adonner 
àTaspect général de la phrase résultante la figure d'une 
pyramide renversée. 

Il y a, avant de passer outre, une remarque à faire 
sur la singularité du rapport qui existe entre la phrase 
et ridée, dans les deux formes de style que nous 
venons de mentionner et de caractériser. En Tune 
et en Fautre, le gros bout de l'idée correspond au 
petit bout de la phrase, et réciproquement. Par 
exemple, dans la première forme, l'idée commence par 
se donner dans une généralité, c'est-à-dire par se donner 
en masse, et finit par se donner dans plusieurs spécia- 
lités, c'est-à-dire par se donner en détail; tandis que, 
dans cette même forme, la phrase commence par des 
membres courts, continue par des membres successive- 
ment plus longs, et finit par un épanouissement de dra- 
perie et de couleurs, qui la font ressembler à un bouquet 
dont la queue serait en haut et les fleurs en bas. Dans la 
seconde forme, c'est précisément tout le contraire. La 
phrase débute par du nombre, par de Fampleur, par une 
grande prodigalité dans le son et dans le terme, et con- 

15. 
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tinue en se dégradant, en s'afTaiblissant, eu s'éteignant; 
tandis que Tidée, au contraire, commence par montrer 
timidement une de ses faces, puis Fautre, puis toutes; 
c'est-à-dire quelle est timide et toute honteuse, lorsque 
la phrase prend des airs et se pavane ; qu'elle éclate et 
qu'elle rayonne, lorsque la phrase s'alanguit et se 
meurt. 

La troisième forme de style n'est, à proprement parler, 
qu'un composé des deux formes précédentes, en ce 
qu'elle consiste à les réunir toutes deux, soit dans Tordre 
où nous les avons placées, soit dans Tordre opposé. Dans 
le premier cas, qui est le plus commun, la forme résul- 
tante commence par une phrase serrée contenant une 
idée générale, et finit de même, en plaçant dans le milieu 
le développement dont la phrase initiale est le germe, et 
dont la phrase finale est le résumé. Dans le second cas, 
la forme résultante est comme étranglée, au milieu, par 
cette phrase courte et serrée qui est à la fois résumé et 
germe, et elle offre à peu près à Tœil Timage de deux 
pyramides qu'on aurait jointes par le sommet. 

Voilà, à la rigueur, les trois types, les trois formules 
fondamentales auxquelles peuvent être ramenées toutes 
les phrases possibles. Si Ton considère maintenant que, 
quoique toutes les créatures humaines aient le même 
nombre de membres et d'organes, il n'y en a pas deux 
néanmoins que le grand poète qui a composé Tépopée du 
monde ait faites semblables, on comprendra sans peine 
que, quoique tous les écrivains aient à leur disposition 
le même nombre de types, ils tirent néanmoins de leur 
combinaison infinie des phrases qui paraissent et qui sont 
complètement individuelles. Il n'appartient à personne de 
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décrire le nombre incalculable des styles qui existent et 
qui peuvent exister avec les trois types primitifs, com- 
binés et modifiés par la personnalité des écrivains; au- 
tant vaudrait entreprendre de décrire la manière diffé- 
rente de tous les peintres passés et futurs, ou de rendre 
compte des broderies que les architectes de la renais- 
sance ont sculptées sur la pierre des châteaux et des ca- 
thédrales. On sent que c'est là le champ du possible, 
dans le style, champ dans lequel il y a place pour tous, 
où Homère avait laissé la place de Virgile, Virgile la place 
de Dante, Dante la place de Froissart, Froissart la place 
de Biaise. Montluc, Biaise Hontluc la place de Régnier et 
de Voiture, ceiix-ci la place de Corneille et de Molière, 
ceux-ci la place de Saint-Simon et d*André Chénier, ceux- 
ci la place de madame de Staël et de H. de Chateau- 
briand, ceux-ci la place de M. de Lamartine et de 
M. Victor Hugo, ceux-ci enfin la place de tous les grands 
écrivains que Dieu tient encore dans sa main, et dont il 
n'a pas dit le nom aux peuples qui doivent le prononcer 
comme le sien propre, en courbant la tête et en flé- 
chissant le genou. 

La variété infinie des formes de style, déduites des 
trois types fondamentaux, n'est pas seulement la pro- 
priété de la personnalité et du sentiment des écrivains, 
c'est encore la propriété des diverses époques de l'his- 
toire de Fart littéraire, et c'est principalement par la 
manière de construire la phrase que le seizième, le dix- 
septième et le dix-huitième siècles, par exemple, diffèrent 
entre eux. Â chacune de ces trois grandes périodes de 
notre langue, on retrouve les règles immuables du dessin 
et de rharmonie du style, que nous avons expliquées plus 
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haut, et qui sont, comme nous T avons dit, les conditions 
premières du style lui-même ; mais chacune de ces trois 
époques a une manière distincte de combiner les trois 
formes primitives de la phrase, et c'est là ce qui consti- 
tue sa personnalité littéraire, son goût. Les artistes qui 
ont l'intelligence et Thabitude de ces matières ne s'y 
trompent pas; pour eux, toute phrase porte sa date 
écrite dans son air, dans Tordre de son architecture, et 
il n*est même pas très-difficile de reconnaître, à la pre- 
mière lecture, non-seulement à quel siècle appartient une 
page que Ton parcourt, mais encore à quel auteur. C'est 
ainsi qu'un connaisseur n'hésitera jamais une minute entre 
une toile de Michel-Ange et une toile de Raphaël. Le vul- 
gaire ne sait pas jusqu'à quel point il y a d'une époque 
et d'un homme dans le port d'une phrase, dans l'attache 
qui lie un membre à un autre, dans la place d'un qui ou 
d'un dont. Si l'on montre à un architecte, qui sait son 
métier, un arceau surbaissé, fermé par trois claveaux 
formant saillie, il dira, sans hésiter, qu'il appartient au 
règne de Henri II; si on lit à un écrivain, sachant la 
langue, une phrase où le mot dont soit placé comme dans 
celle-ci : a Surtout ma mère étant morte, dont on ne 
peut m'ôter le bien, » il dira également, sans hésiter, 
qu'elle appartient à la première moitié du règne de 
Louis XI Y. 

En résumé, le style est un art qui a d'abord des 
règles fixes, des principes immuables, c'est-à-dire une 
partie de métier, qu'il faut apprendre ; ensuite une partie 
variable, une partie d'inspiration, qu'il faut deviner. 
Combien de gens, parmi ceux qui écrivent, savent l'une 
et devinent l'autre? fort peu. Nous nous sommes permis 
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de déduire les réflexions qui précèdent^ pour tâcher de 
faire comprendre quelle grande et difficile chose c'est 
que le style, et pour ôter, si c'est possible, à la masse ef- 
froyable des gens qui n'ont de Fart littéraire ni le métier, 
ni rinstinct, et qui en donnent leur avis, comme on le 
donne de la politique, un peu de cette assurance perpen- 
diculaire avec laquelle ils se mettent en travers devant 
des artistes qui ont étudié dix ou quinze ans la place du 
dont et du qui dont nous parlions tout à l'heure. 



DU LANGAGE DE L'AMOUR 



EN POÉSIE. 



Le langage de l'amour nous a toujours semblé Técueil 
des poètes. Nous savons bien que les affections vérita- 
bles ne regardent pas aux paroles, et que les amants se 
passent assez |;énéralement de Despautère et de Yaugelas. 
En celte matière-là, le fond emporte la forme; et quoi- 
que la rectitude des paroles soit un gage de la distinc- 
tion de Tesprit, on a toujours séduit plus de femmes avec 
le visage qu'avec la grammaire. Hais le critique, lui, doit 
s'occuper de la forme encore plus que du fond ; et, sem- 
blable aux médecins de Molière, qui ne souffrent pas que 
Ton meure autrement que selon les règles, le critique ne 
doit pas permettre que Ton s'aime en violation de la lo- 
gique des mots et de la logique des idées. Ce que font 
les amants ne le regarde pas ; mais il a plein pouvoir sur 
ce qu'ils disent. 
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Chose qu'on aura peut-être tout d'abord quelque peine 
à comprendre, et que nous demandons la permission 
d'expliquer comme il faut, il y a toujours, et nécessaire- 
ment, une corrélation étroite et intime entre le langage 
de Tamour employé par les poètes et les connaissances 
chirurgicales de leur temps. On aime assurément sans 
savoir un mot d'anatomie ; mais on n'exprime cet amour 
que par des métaphores anatomiques. 

Nous ne nous dissimulons pas que la science est plus 
rare que Faffection, et qu'il est étrange de prétendre que 
les cœurs qui s'ouvrent à la vie aient besoin de se char- 
ger de tout le bagage d*Hippocrate, pour rendre leurs 
émotions; mais il en est des langues comme des religions, 
elles sont Tœuvre de quelques-uns et le patrimoine de 
tous. Il arrive donc que la plupart des gens se servent de 
phrases toutes faites, sans savoir d*où elles procèdent, 
comme ils se nourrissent d'aliments tout préparés, sans 
savoir d*où ils viennent. L'homme passe sa vie au milieu 
de choses inconnues, et dont il n'aurait pas le temps de 
faire usage, s'il en voulait apprendre Torigine, la nature 
et le but. Le pauvre berger de Tlmmaûs garde ses chè- 
vres contre les tigres, recueille les touffes soyeuses qu'el- 
les laissent en broutant aux épines de Taloès, et tisse le 
soir ces châles d'Orient dont les jeunes femmes d'Europe 
couvrent leurs épaules, sans songer ni aux chèvres, ni au 
berger. Ainsi fait le poète : il crée la langue dans sa soli- 
tude; et, quand il en a dessiné les phrases, cadencé les 
périodes, poli les mots, il la jette dans le monde, où la 
foule s'en empare, souvent la gâte, et où presque tou- 
jours les lèvres l'emploient, sans que l'e&prit l'examine 
et l'interroge. 
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Donc, ce sont les poètes qui ont créé le langage de 
Famour, et qui lai ont donné la base anatomique dont 
nous parlions. Voici comment. 

C'était une règle, parmi les anciens, que les poètes fus- 
sent toujours savants. Homère, qui peut être considéré 
comme le plus grand d'eux tous, était accepté comme le 
chef de tous les ordres d'idées. Platon le cite comme 
théologien, Apulée le cite comme archéologue, Pausanias 
le cite comme géographe, le Digeste le cite comme juris- 
consulte, Galien le cite comme médecin. La médecine sur- 
tout était une science étudiée, dans* l'antiquité, par tous 
les esprits éminents, et qui faisait partie intégrante de 
la poésie et de la philosophie. On sait que Virgile était 
médecin des écuries d'Auguste. Un érudit du seizième 
siècle, qui s'appelait de son nom latin de savant Andréas 
Tiraqueltus, a fait une liste fort longue et fort singulière 
des philosophes, des poètes, des rois, des empereurs, 
des papes, des saints et des anges qui ont pratiqué la 
médecine. Gomme quelques-uns de nos lecteurs pour- 
raient être curieux de connaître l'ange qui a été méde- 
cin, nous leur dirons que c'était Tange Raphaël, qui en- 
seigna au jeune Tobie à guérir la cécité de son père, en 
appliquant sur ses yeux le fiel d*un certain poisson. Les 
poètes de l'antiquité étaient donc médecins, comme nous 
disions. Alors, l'idée leur vint naturellement, en exa- 
minant les phénomènes anatomiques de la vie, de se de- 
mander en quel endroit du corps se trouvait le siège de 
Tâme. Nous allons voir qu'ils le placèrent successivement 
en divers organes, et que ces organes servirent aux di- 
verses écoles médicales des poêles pour former les méta- 
phores employées dans le langage des passions. 
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La quantité d'observations anatomiques qui se trou- 
vent dans Homère est fort considérable. Toutes les fois 
qu'un héros est blessé, le poète décrit très-exactemeut 
les os, les muscles et les viscères qui sont traversés, lé- 
sés ou déchirés par la flèche ou par le javelot. D'après les 
idées d'Homère, la partie du corps la plus délicate, et 
dont la lésion causait une mort instantanée, c'était la 
moelle épinière, surtout dans sa partie la plus rappro- 
chée du cerveau. Il y a dans Y Odyssée des bœufs qu'on 
tue pour les sacrifices, en introduisant la pointe d'un sty- 
let entre deux vertèbres du cou. Au quatrième livre de 
17/îarfe, Archiloque est tué par un javelot qui pénètre 
entre l'occiput et la première vertèbre cervicale. Dans 
ces cas, disions-nous, la mort était immédiate, et prove- 
nait du déchirement de la moelle épinière. 

Or, il paraît que c'est à Homère qu'il faut rapporter 
une doctrine médicale très-répandue parmi les philoso- 
phes et les poètes anciens, qui plaçaient dans la moelle 
en général , et dans la moelle épinière en parliculier, le 
siège de Tâme. Les poètes de cette école tiraient donc 
de la moelle toutes les métaphores employées dans le lan- 
gage de l'amour. Ainsi, au quatrième livre de VÉnéide, 
Virgile dit, en parlant de Didon : a Une douce flamme 
consume sa moelle, et une blessure cachée vit dans sa 
poitrine ; » 

Est mollis flapima meduUas 
Interea, et tacilum vml sub pcclore vulnus. 

Au premier livre des Tristes, Ovide s'exprime ainsi : 
«Ces choses seront toujours fixées au fond de ma 
moelle; » 

14 
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Hœc iDÎhi sempcr erant irais inlixa meduUis ; 

et au deuxième livre des Amours^ il dit : a Que ce cha- 
grin morde quelquefois la moelle; » 

Mordeat ista tuas aliquando cura m^duUas. 

Properce met ceci, à la neuvième élégie du premier li- 
vre : a Sentir Tare de TAmour dans toute sa moelle ; » 

Pueri toUs arcum senlire niedullis ; 

Et Catulle dit, dans sa trente-cinquième poésie : « De- 
puis lors, des feux consument la moelle intérieure de la 
malheureuse; » 

Ex co misellac 
Ignés interiorem cduni meduUam. 

La seconde opinion médicale des anciens sur le siège 
de Tâme est celle de Pythagore, qui la plaçait dans les 
artères, et qui la disait nourrie par le sang. Les poètes 
de cette école empruntaient aux veines et au sang les mé- 
taphores employées pour peindre les efi^ts des passions 
et de Tamour. Ainsi, Virgile dit, au quatrième livre de 
V Enéide j en parlant de Didon : a Elle nourrit sa blessure 
dans ses veines ; » 

Vulnus aiit venis... 

Ceux qui se rappellent les poètes anciens retrouveront 
aisément dans leur mémoire les passages où il est dit des 
mourants qu'ils perdaient l'âme avec le sang. Au neu- 
vième livre de VEnéide, Virgile dit de Rhœtus, frappé 
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d'un coup d'épée à la poitrine : « Il vomit sou âme de 
pourpre; » 

Purpuream Toinii ille anioiam... 

En général, c'était surtout pour rendre les qualités 
fortes de Tàme que les poètes anciens tiraient leurs mé- 
taphores du sang. Stace, au deuxième livre de la Thé- 
baïde, met : a Appuyé sur tout son sang, il soutient un 
rocher énorme ; » 



Saxumingens... 
Sustinet. 



...toto sanguine nisus 



Virgile s'exprime ainsi au deuxième livre de YÉnékle : 
<( vous, dit-il, qui avez tout entier le sang de Fâge, et 
dont les forces solides existent dans leur énergie ; » 

Vos ô, quibus inleger œvi 
Sanguis, ait, solidœquc suo stant robore vires. 

Par une idée singulière, que Tanatomie imparfaite des 
anciens peut seule expliquer, les poètes s'imaginaient que 
le vin qu'on avait bu s'introduisait dans les veines et y 
échauffait F âme. Les vers où cette idée se trouve expri- 
mée sont nombreux, et l'on peut choisir. Horace dit, dans 
la quinzième épttre, en parlant du vin : « J'en cherche 
un qui soit généreux et doux, qui chasse les soucis, et 
qui reste, avec la riche espérance, dans mes veines; » 

Generosum et lene requiro, 
Quod curas abigat, quod, cum spe divite, munet 
In vcnas. 
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Virgile dit, dans la sixième églogue : « Les veines en- 
flées, comme toujours, du vin de la veille; d 

Inflatum hesterno venas, ut semper, laccho. 

On comprend sans peine que des études pareilles veu- 
lent être faites sur les textes, et qu'il serait imprudent de 
s'en rapporter aux traductions. Les traducteurs, qui ne 
se sont point préoccupés d'anatomie, ont cru qu'ils pou- 
vaient sans inconvénient mettre une partie du corps pour 
une autre. Dans Tode célèbre de Sapho, que Longin rap- 
porte dans le Traité du Sublime, un nouveau traducteur, 
peu grec de sa nature, a imaginé qu'il faisait une grande 
élégance en mettant : « Sitôt que je te vois... une flamme 
subtile court dans toutes mes veines, )) au lieu de « court 
sur ma peau, » qui était dans les traductions précédentes, 
et qui se trouve dans le texte. Il est rare que les traduc- 
teurs des poètes latins ne rendent pas exla et viscera par 
entrailles; viscera désigne les muscles en général, et exta 
le cœur, le foie, la rate et les poumons. 

La troisième opinion médicale des anciens sur le siège 
de Tâme est celle d'Hippocrate et des stoïciens. Hippo- 
crate définissait Tâme une chaleur innée, tempérée par 
la respiration et résidant dans la poitrine. Harc-Aurèle 
disait qu'elle était renouvelée par la respiration, et 
qu'elle se mêlait au sang. Les poètes de cette troisième 
école tirent donc de ce feu intérieur et de la respiration 
les métaphores employées dans le langage de l'amour. 
Ainsi, Virgile dit, au quatrième livre de VÉnéide, en par- 
lant de Didon : a elle est dévorée par un feu caché ; » 

Gseco carpitur igni. 
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Au neuvième livre des Métamorphoses ^ Ovide s'exprime 
ainsi : a Malheur à moi I où vais-je? à quel feu mon es- 
prit s*abandonne-t-il? » 

Hei mihi ! quo labor ? quem mens mea concipit ignem ? 

Dans la treizième ode du premier livre, Horace dît à 
Lydie : « Par quels feux lents je suis tout à fait con- 
sumé ! B 

Quam lentis penilus macérer ignibus I 

Dans la troisième églogue de Virgile, le berger Hénal- 
que chante ce vers : « Àmyntas, mon feu, vient s'offrir à 
moi de lui-même ; » 

Atmihi sese oftert ultro, meus ignis, Âmyntas. 

C'est aussi à la même école médicale que sont dues les 
métaphores suivantes. Dans la vingt-septième ode du 
premier livre, Horace dit : a Enfant, digne d'une meil- 
leure flamme ; » 

Digne puer meliorc flammâ. 

Catulle, dans sa soixante-quatrième poésie, qui est l'é- 
pithalame de Pelée et de Thétis, s* exprime ainsi, en par- 
lant d'Ariadne : « Elle conçut une flamme dans toute sa 
poitrine; » 

Guncto coDcepit pectore tiammam. 

Dans le septième livre des Métamorphoses, Ovide dit : 
(( Chasse de ta poitrine de vierge les flammes que tu y as 
conçues; » 

Excute virginco conceptas pectore flanimas. 

14. 
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Enfin, ce sont les poètes de 1 école hippocratiqae et 
stoïcienne qui ont créé le mot soupir, pour signifier dé- 
sir et amour; sur ce que, d*après cette école, la respira- 
tion renouvelait Tâme et la tempérait, car le mot soupir 
signifie littéralement respiration. 

Ainsi Catulle, dans Tépithalame de Thétis et de Pelée, 
dit, en parlant d'Ariadne et en s'adressant à l'Amour : 
(( De quels tourments avez-vous bouleversé cette vierge, 
embrasée par Tesprit, et soupirant à toute heure pour son 
hôte aux blonds cheveux; » 

Qualibus inccnsam jactasti mcnlc puellain 
Fluctibus^ in flavo sœpc hospitc suspirantcrn. 

Au premier livre des Fastes, Ovide dit : « U désire 
celle-là, il la veut; il ne soupire qu'après elle; » 

Ilanc cupii, hanc optât; sola suspirat in itia; 

Et dans la cinquième élégie du quatrième livre, Tibulle 
dit : (( Si par hasard maintenant il soupire déjà d'autres 
amours; d 

Si forte alios jarn nnnc suspirat amores. 

La quatrième école médicale des anciens sur le siège 
de l'âme est celle d'Épicure et d'Aristote, qui la pla- 
çaient dans le diaphragme, c'està dire dans cette mem- 
brane, musculaire qui sépare, par un plan incliné de l'a- 
vant à Tarrière, la cavité de la poitrine de la cavité de 
l'abdomen. Le diaphragme s'appelait phrénes en grec, 
et prœcordia en latin. Il est certain qu'il y avait plusieurs 
raisons pour que les propriétés du diaphragme eussent 
frappé les médecins de l'antiquité. Premièrement, il est 
doué d'un mouvement spontané de va-et-vient, sur lequel 
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la volonté de l'homme n'sr pas d'action, qui continue du- 
rant le sommeil, et dont la cessation est un des symptômes 
de la mort. Deuxièmement, les muscles de la face qui 
donnent au visage 1* épanouissement produit par le rire, 
correspondent avec le diaphragme, et un homme qui y 
est blessé, garde l'expression de Tbilarité après sa mort. 
Troisièmement, toutes les émotions subites se font d'a- 
bord sentir au diaphragme, comme la peur, la joie, les 
détonations d'armes à feu, et c'est là également que com- 
mencent les défaillances. Les anciens avaient observé 
tous ces faits, et Aristote en avait conclu avec les Épicu- 
riens que Tâme devait résider dans le diaphragme et dans 
la région que Ton appelle creux de Testomac. 

Les poètes qui ont emprunté les métaphores du lan- 
gage des passions au diaphragme sont nombreux. Dans 
la troisième satire, Jnvénal s'exprime ainsi, au sujet du 
préfet de Rome Gallicus : « Ainsi parlent les ignorants, 
dont vous verrez le diaphragme se soulever pour les 
moindres causes, quelquefois pour rien ; » 

Nempe hoc indocti, quorum pnecordia nullis 
Interdum, aut levibus videas flagranlia cuusis. 

Dans la première satire, il dit encore, en parlant d'un 
coupable : a Son diaphragme sue pour une faute se- 
crète ; » 

Ta ci la sudant proecordia culpa ; 

expression admirable pour peindre le remords. 

Tibulle, dans la première élégie du premier livre, met 
ce vers : « Tu pleureras, car ton diaphragme n'est pas lié 
avec du fer ; » 
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Flebis, DOD lua sunt duro pnecordia ferro 
Vincla. 

Enfin, Virgile dit, au deuxième livre de VEnéide : a Le 
courage revient quelquefois dans le diaphragme des 
vaincus ; » 

Quondam eliam victis redit in prsecordia virtus. 

Il y avait encore parmi les anciens une cinquième doc- 
trine médicale sur le siège de Tâme ; c^était celle de Pla- 
ton, qui faisait résider Tâme dans la tête ; mais nous 
avouons que notre mémoire ne nous rappelle aucun poète 
qui s'en soit servi. 

Si les lecteurs ont suivi avec quelque attention le dé- 
veloppement des faits qui précèdent, ils auront certaine- 
ment remarqué qu'il n'a encore été question d'aucune 
doctrine médicale qui ait placé dans le cœur le siège des 
affections. C'est qu'en effet il n'en existe aucune chez les 
anciens. On y trouve bien, à ce sujet, des opinions pro- 
posées, mais on n*y trouve pas des principes formulés et 
faisant école. Saint Jérôme nous apprend, dans un Traité 
sur Tancienne loi juive, adressé à la veuve Fabiola, que 
c'est au christianisme qu'il faut rapporter la doctrine par 
suite de laquelle le cœur est considéré comme le siège des 
affections. (( Jésus-Christ, dit-il, nous enseigne que l'âme 
réside dans le cœur. Bienheureux, dit le Discours sur la 
montagne, ceux qui ont le cœur pur, parce qu'ils verront 
Dieu. )) Et, ailleurs : « Les méchantes pensées viennent 
du cœur. » Et parlant aux Pharisiens, il leur demande 
(( pourquoi ils donnent entrée en leur cœur à de mau- 
vaises pensées. » 
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Ce passage de saint Jérôme est, comme on voit, très- 
formel ; mais nous le croyons trop général et trop absolu. 
S'il se bornait à dire que, depuis le christianisme, la doc- 
trine qui fait du cœur le siège de Tâme a remplacé peu à 
peu les cinq précédentes, qui la plaçaient dans la moelle 
épinière, dans les veines, dans la respiration, dans le dia- 
phragme et dans la tête, et que c'est depuis lors que le 
cœur a principalement servi de base aux métaphores em- 
ployées dans le langage des passions, l'opinion de saint 
Jérôme serait fort exacte ; mais il y a des exemples qui 
établissent qu'on avait dit avant Jésus-Christ que le cœur 
était le siège de Tâme. Cicéron s'exprime ainsi au neu- 
vième chapitre du premier livre des Tusculanes : « Il y 
en a qui pensent que Tâme, c'est le cœur lui-même ; )> 
aliis cor ipsum animus videtur. Un peu plus bas, il 
ajoute que, d'après Empédocle, l'âme était le sang ré- 
pandu dans le cœur. Voilà donc qui redresse expressé- 
ment le passage de saint Jérôme, en ce qu'il a de trop 
absolu. 

Nous avons recueilli, et nous pourrions transcrire un 
très-grand nombre de métaphores tirées du cœur, consi- 
déré comme siège de la vie morale ; cependant, nous de- 
vons dire que presque toutes servent à désigner le cou- 
rage et ce que nous nommerons les qualités viriles de 
Tâme. Il y en a pourtant qui sont employées au langage 
de l'amour, tel est ce distique d'Ovide, tiré de la dixième 
élégie du livre des Tristes : « J'avais un cœur mou, à la 
portée des flèches de Cupidon, et qu'une légère cause 
peut ébranler ; » 

Molle, cupidineis nec inexpugnabile telis 
Cor mihi, quodque levis causa moveret, erat. 
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En général, le poète où les métaphores amoureuses tirées 
du cœur se rencontrent le plus souvent, c'est Plante. 
Nous n*en citerons qu'une, tirée du Carthaginois, où 
resclave Milphio dit à un jeune garçon : a Mon petit œil ! 
ma petite lèvre I mon salut I mon baiser I mon miel I mon 
cœurl mon lait ! mon petit fromage frais ! » 

Meus ocellus ! mcum labellum I mea salus ! meum savium ! 
Meum mel ! meum cor ! mea collostra ! meus molliculus caseus ! 

Cependant, il n'est pas douteux que les métaphores 
tirées du cœur ne soient infiniment plus rares dans les 
poètes anciens, pour exprimer les idées tendres, que les 
métaphores tirées de la moelle, des veines, de la respi- 
ration et du diaphragme. 

Nous croyons avoir justifié ce que nous disions au 
commencement de cet article, à savoir que le langage 
de Tamour est toujours tiré de la situation des sciences 
médicales, et que toute déclaration est un Traité d'ana- 
tomie. 

Les métaphores employées par les poètes anciens dans 
le langage de Tamour se rattachent donc toutes à quatre 
grands systèmes médicaux sur le siège de T^me, qui sont: 
le système exposé par Homère sur la moelle épinière, le 
système de Pythagore sur les veines et sur les artères, le 
système d'Hippocrale sur la chaleur de la poitrine, ali- 
mentée par la respiration, et le système d*Épicure sur le 
diaphragme. Nous ne prétendons pas que ces quatre 
écoles médicales aient produit quatre écoles de poètes 
distinctes et séparées, tirant chacune ses métaphores de 
telle doctrine médicale, à Texclusion des trois autres, 
puisque nous avons montré, au contraire, que Virgile, 
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par exemple, se rattachpit tout à la fois à Técole qui 
plaçait l'âme dans la moelle, à celle qui la mettait dans 
les veines et à celle qui la mettait dans le feu de la res- 
piration; mais nous disons que les poètes anciens ti- 
raient les métaphores employées dans le langage de l'a- 
mour des sciences anatomiques, et que, chez eux, les 
amants parlaient comme des médecins. 

Nous allons faire maintenant Tapplication de ce point 
de vue critique aux poètes dramatiques du dix-septième 
siècle, et rechercher à quelles écoles médicales ils ont 
rapporté le langage de Tamour, dans leurs tragédies em- 
pruntées à rhistoire ancienne. 

Il ne faut pas être très-rigoureux, nous le savons, à 
regard des poètes du dix-septième siècle, en ce qui 
touche la vérité morale, et, par suite, en ce qui touche la 
vérité littéraire, car l'idée déteint toujours sur le mot. 
Ils étaient forcés de fausser la situation domestique des 
femmes de l'antiquité qu'ils mettaient au théâtre, de les 
produire dans la société des hommes, de leur attribuer 
des intrigues, quoique cela choquât la vérité historique ; 
mais il n'y avait pas de tragédies possibles avec des 
femmes voilées et vivant à part. Une fois qu'ils les avaient 
retirées du gynécée, et qu'ils leur avaient créé une vie 
extérieure factice, il fallait bien leur donner des passions 
imaginaires et fabriquées, et ces sentiments de parade, 
qui ne sont ni anciens, ni modernes, ni païens, ni chré- 
tiens, nécessitaient un langage également mi-parti et 
hybride, une espèce de style mélangé, comme le style 
architectural du seizième siècle, où l'ogive de Notre-Dame 
3e marie au plein cintre du Parthénon, et où le chapiteau 
corinthien couronne le pilier gothique. 
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Ainsi, une première faute dans laquelle sont tombés 
les poètes dramatiques du dix -septième siècle, cest 
d'avoir fait jouer aux yeux de leurs héroïnes un rôle 
excessif et manifestement choquant pour des femmes 
antiques. Nous avons déjà dit que les tragiques avaient 
été forcés d'ôter leur voile aux femmes païennes, pour 
les mettre au théâtre ; mais ils sont allés d'un excès à 
Tautre, en faisant intervenir leurs yeux à tout instant 
dans les choses amoureuses qu'elles disent ou qu'elles 
écoutent. Les amants de Pénélope se disputèrent sa main 
pendant dix années, sans avoir jamais vu son visage; 
nous concevons qu'un pareil mystère, tout piquant qu'il 
puisse être, réussit peu sur notre théâtre, surtout à l'é- 
gard d'une princesse qui avait un fils déjà majeur ; mais, 
si les femmes païennes ne regardaient jamais les hommes, 
ce n*étaitpas une raison pour que les poètes dramatiques 
du dix-septième siècle les leur fissent regarder toujours. 
Les quatre systèmes médicaux suivis par les poètes 
anciens dans le langage de l'amour ne se retrouvent 
pas dans Corneille et dans Racine. Cela se conçoit pour 
deux raisons. Premièrement, il n'était pas possible de 
faire passer dans la langue de la cour, importée dans la 
iragédie, certains détails anatomiques, comme les ardeurs 
de la moelle et les agilalions du diaphragme, dont Vir- 
gile et Ovide s'accommodaient fort bien. Secondement, 
il faut avouer, quoique ceci coûte à dire, que les poètes 
du dix-septième siècle n'étaient pas très-savants. La lit- 
térature poétique de ce temps se tenait à Técart, 

Et laissait la sciencQ aux pédants de la ville. 

Molière, qui est grand en tout, et qui est complet, 
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comme tout ce qui est grand, est le seul chez lequel on 
trouve des idées précises et nettes sur la science con- 
temporaine. Boileau a parlé d'astronomie une seule fois, 
pour faire ces deux vers, où Newton et Vaugelas agiraient 
eu plus d'une hérésie à relever : 

Si le soleil est fixe ou tourne sur son axe ; 
Si Saturne à nos yeux peut faire un parallaxe ; 

» 

Et Racine, qui s'est mêlé de géographie dans Mithri- 
date, est arrivé au résultat suivant, médiocrement hono- 
rable pour l'historiographe du grand roi : 

Quelque temps inconnu, j'ai traversé le Phase; 
Et, de là, pénétrant jusqu'au pied du Caucase, 
.Bientôt dans des vaisseaux sur l'Euxin préparés, 
J'ai rejoint de mon camp les restes séparés. 

Nous examinerons plus loin la question de savoir s'il 
est bon que les poètes soient ou ne soient pas savants ; 
nous commençons par constater provisoirement que Ra- 
cine et Corneille ne l'étaient pas. 

Le système de Pythagore, qui mettait l'âme dans les 

veines; le système d'Hippocrate, qui la mettait dans la 

chaleur de la poitrine, renouvelée par la respiration ; et 

surtout l'opinion d'Empédocle, qui la mettait dans le 

cœur, forment la base des métaphores employées par 

Corneille et par Racine dans le langage de Tamour. 

Mais on va voir qu'ils n'avaient pas la science critique de 

la langue qu'ils employaient, et qu'ils arrivaient, par le 

mélange de ces systèmes, à une anatomie de leur façon 

fort étrange, et encore en usage de nos jours parmi 

ceux qui se piquent d'imiter les classiques, vaille que 

vaille. 

in 
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Habituellement, Racine transporte le mot cœur de sa 
signiflcation anatomique dans un ordre d'idées morales, 
oix il sert à la construction de phrases qui nous paraissent, 
à not^ fort hasardées ; telle est celle-ci dans Bajazet^ 
acte I, scène ii : 

Et toujours tous les cœurs penchent vers Bajazet ; 
D'une commuDe toîx ils l'appellent au trône. 

Le caractère de la métaphore est de substituer des choses 
sensibles à des choses idéales, et de faire que la phrase 
métaphorique puisse en quelque sorte être dessinée et 
mise sous les yeux. Or, comme par eux-mêmes les cœurs 
ne penchent pas, on est obligé de prendre ce mot au fi- 
guré, et de dire qu'il est là pour affections; mais, d un 
côté, le sens figuré ne convient plus au vers suivant, où 
il est question d'une voix qui appelle, chose fort propre 
et fort positive; et, d'un autre côté, un cœur qui a une 
voix ne peut ni s'expliquer ni s'excuser. On passe tout 
aux poètes de dernier ordre, parce qu'on ne les lit pas; 
mais on ne passe rien aux maîtres, car ils ne seraient 
pas maîtres sans cela. Malheureusement, Racine est 
plein de cette science anatomique avortée, sur laquelle 
passent les personnes distraites, mais qui choque et qui 
gène, lorsqu'on en est averti. Ainsi, les vers suivants, 
tirés à' AndromaquCy acte III, scène iv, causent à la lec- 
ture un sentiment pénible et désagréable, par le rappro- 
chement qu ils oiTrent du même mot pris au propre et au 
figuré, dans la même phrase : 

Je ne viens pas ici, par de jalouses larmes, 
Vous envier un cœur qui se rend h vos charmes ; 
Par une main cruelle, llétas! j'ai vu percer 
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Le seul où mes regards prétendaient s'adresser. 
Ma flamme par Hector fut jadis allumée ; 
Avec lui dans la tombe elle s'est enfermée. 

Premièremeaty dans le membre de phrase, 

Je ne viens pas ici, par de jalouses larmes, 
Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes, 

cœur est évidemment pris fouv affection; secondement, 
dans le membre. 

Par une main cruelle, hélas! j'ai vu percer 
Le seul ovk mes regards prétendaient s'adresser, 

ccsur est pris dans sa signification ^matérielle et anato- 
mique. Par exemple, il serait fort difficile de dire si le 
cœur oh les regards prélendent s'adresser est un cœur 
moral ou un cœur physique ; car il est parfaitement in- 
visible dans les deux cas. Il n*est pas moins évident que 
la flamme allumée par Hector est une flamme métaphy- 
sique, tandis que celle qu'on enferme dans la tombe ne 
peut être qu'une flamme réelle. 

Ce n'est pas seulement aux organes intérieurs que Ra- 
cine applique son anatomie fort peu classique. Voici 
deux vers où la bouche et le visage remplissent des fonc- 
tions auxquelles on les applique rarement; ils sont tirés 
de Bajazet^ acte II, scène iii : 

Je veux que, devant moi, sa bouche et son visage 
Me découvrent son cœur sans me laisser d'omhrage. 

Il est difficile de s'imaginer comment le visage et la 
bouche peuvent découvrir le cœur: et quant à Y ombrage 
que Roxane ne veut pas qu'ils lui laissent, il n'y a pas 
d*indulgence au monde qui puisse le justifier. 
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Tout à r heure Racine faisait parler les cmurs pour 6a- 
jazet ; dans Andromaque^ il fait parler les yeux dans 
les cœurs: 

Venez dans tous les cœurs faire parler vos yeux. 

Racine n'est pas le seul à se servir de ces métaphores 
d'une anatomie plus que douteuse. Le grand Corneille, 
plus excusable en ces sortes de fautes, parce qu il écri- 
vait pendant la transformation de la langue du seizième 
siècle, en emploie fréquemment qui ne valent pas mieux. 
Ainsi, dans Héraclius, acte II, scène i, il a mis une âme 
à laquelle on parle à ForeiUe: 

Vous n'avez pu savoir celte grande nouveUe, 
Sans la dire à ToreiUe à quelque âme infidèle ; 

et, un peu plus loin, il y a un devoir qui présente un 
cœtir à des yeux: 

11 présente mon cœur aux yeux qui le cbarmèrenl. 

Tout cela prouve, comme nous le disions plus haut, que 
les poètes du dix-septième siècle n'avaient pas la science 
critique du style qu'ils employaient, et qu'ils n'appor- 
taient pas dans la composition et dans le dessin de la 
phrase la rigueur, Texactitude et la précision philolo- 
giques des écrivains éminents d'aujourd'hui. Nous savons 
bien que de pareilles observations ne seront pas du goût 
de tout fe monde; nous comprenons toutes les opinions; 
mais les faits sont là, et les faits sont bien forts quand 
on discute. Nous admettons, du reste, et même nous ap- 
prouvons fort la vénération qui s'attache toujours de 
préférence aux écrivains des siècles passés; être mort, 



EN POÉSIE. 173 

est un désavantage qui mérite bien une compensation. 
Nous n'avons trouvé clairement formulée que dans 
Corneille la doctrine médicale de Pythagore, qui plaçait 
le siège de Tâme dans le saog. Dans Pompée, acte II, 
scène ii, Cléopâtre commence une superbe tirade par 
ces beaux vers, que Voltaire a déshonorés de sa critique : 

Les princes ont cela de leur baute naissance ; 
Leur âme dans leur sang prend des impressions 
Qui dessous leur vertu rangent leurs passions. 

Racine flotte incertain de système en système, les mêle 
tous Tun à Tautre, et les gâte tous en les mêlant. Au pre- 
mier acte d'Andromaquef il met dans le cœur le feu inné 
qu'Hippocrate mettait dans la poitrine : 

Mais l'ingrate en mon cœur reprit bientôt sa place : 
De mes feux mal éteints je reconnus la trace. 

Au deuxième acte, il met ce feu dans Fâme, faisant 
ainsi deux fautes à la fois : 

L'amour n'est pas un feu qu'on enferme en une âme. 

Quelque chose qui frappe dans le langage de Tamour 
employé par Corneille et par Racine, c*est Tintroduction 
d'une locution vicieuse qui s'est perpétuée depuis eux, 
et que la science philologique de notre époque, toute 
rigoureuse qu*elle soit, aura quelque peine à proscrire. 
Cette locution est celle qui consiste à faire soupirer avec 
le cœur. Nous avons dit que les poètes de Técole hippo- 
cratique et stoïcienne, qui plaçaient Tâme dans la cha- 
leur de la poitrine, renouvelée par la respiration, avaient 
créé le mot soupir, pour signifier les idées tristes ou af- 
fectueuses de l'âme, et que le mot soupir voulait dire 

15. 



174 DU LANGAGE DE L'AMOUR 

littépalemeni respiration. Or, puisque soupirer veu( dire 
respirer, on ne peut pas évidemment soupirer avec le 
cœur. Corneille se sert de cette singulière anatomie dans 
Rodogune, acte IV, scène i, où Antiochus prononce ces 
deux vers : 

m 

Ce cœur, qu'un saint amour rangea soûs votre empire; 
Ce cœur, pour qui le vôtre à tout moment soupire. 

L'inconvénient du faux, c'est d'entraîner d'erreur en 
erreur. Après avoir fait soupirer, c'est-à-dire respirer^ 
avec le cœur. Corneille en vient, dans Pompée, acte II, 
scène î» à faire tracer des soupirs avec la main, comme 
dans ces vers, où Cléopâtre parle ainsi de César : 

Et de la même main dont il quitte l'épée 
Fumante encor du sang des amis de Pompée, 
Il trace des soupirs, et, d'un style plaintif, 
Dans son champ de victoire il se dit mon captif. 

Racine fait également soupirer, ou respirer, avec le 
cœur, dans ces vers de Bajazet, acte II, scène v, où Ata- 
lide dit à son amant : 

Je sais que votre cœur se fait quelques plaisirs 
De me prouver sa foi dans ses derniers soupirs; 

mais, chose fort étrange, il change de doctrine anato- 
mique dans la même scène, et il fait soupirer Bajazet 
avec autre chose que le cœur, néanmoins sans dire avec 
quoi: 

Et de mes froids soupirs ses regards offensés 
Verraient trop que mon cœur ne les a point poussés. 

C3 que nous pourrions rapporter encore de faits ana- 
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logue n'ajouterait rien à l'idée qui ressort de ceci, à 
savoir que Boileau, qui défendait les anciens contre Per- 
rault, lequel défendait les poètes du dix-septième siècle, 
avait grandement raison dans sa thèse. Les anciens, en 
se bornant même à Catulle, à Virgile et à Horace, sont de 
divins poètes et dé merveilleux artistes, toujours savants 
et hardis, toujours élevés et faciles, toujours vigoureux 
et châtiés. On n'a pas à craindre qu'ils donnent, ceux-là, 
une oreille à Tàme ou qu'ils fassent respirer avec le cœur. 
Et c'est là le propre des grands poètes, d'être toujours 
vrais, dans la sciencfe comme dans la passion. Lorsque 
Homère parle de médecine, il est cité par Gallien ; lors- 
qu'il parle de géographie, il est cité par Pausanias. Or, 
il est peu probable que l'on cite jamais la géographie 
qu'il y a dans Milhridate ou l'anatomie qu'il y a dans 
Bajazet, Que l'on prenne Eschyle, Sophocle, Euripide ; 
on y trouvera toute la pensée grecque de leur temps : 
trouverait-on la pensée française du dix-septième siècle 
dans Corneille et dans Racine? Le véritable poète est 
un esprit exact, en même temps qu'un esprit enthou- 
siaste, et cela doit être, parce que la poésie élevée vit 
dans un monde bien plus abstrait encore que le monde 
des géomètres. Le géomètre fait abstraction des surfaces 
et des profondeurs, pour ne conserver que les lignes; 
l'algébriste fait abstraction des lignes, pour ne conserver 
que les quantités pures; le poète, lui, fait abstraction 
des quantités, c'est-à-dire de la matière, car il peut 
vivre et opérer dans l'idée. La sommité de toute chose, 
science ou art, matière ou esprit, erreur ou vérité, ap- 
partient au poète. Si l'arbre de la science porte une fleur, 
cette fleur, c'est la poésie. 
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DE LA MELANCOLIE ET DE L AMOUR AU THEATRE. 

Le caractère général des poètes tragiques du dix-sep- 
tième siècle, c'est de n'avoir pas ce sentiment de rêverie 
et de lyrisme qui existait déjà dans Shakspeare, et qui a 
occupé depuis une si grande place dans les œuvres de 
Byron, de Goethe, de Chateaubriand, de Lamartine et de 
Victor Hugo. Ce n'est pas un reproche que nous voulons 
leur faire ; examiner n'est pas blâmer. L'art n*est pas 
plus immuable de sa nature que les autres choses humai- 
nes ; il change de fond, de forme, d'expression, à de 
grands intervalles, sans que les beautés d'autrefois et les 
heautés d'aujourd'hui se nuisent les unes aux autres. La 
Sainte-Chapelle, bâtie avec Togive, ne fait aucun tort à 
Saint-Germain-des-Prés, bâtie avec le plein cintre. C'est 
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ce que ne veulent pas comprendre des esprits préoccupés, 
amoureux exclusifs d'une époque d'art, auxquels il répu- 
gne d'admettre ce qui n'est pas une copie de leurs mo- 
dèles. La nouvelle école littéraire a sur eux cet avantage, 
d* aimer et d'admirer tout ce qui est bien, malgré les pays, 
les noms et les dates. Cette tolérance intellectuelle de 
Técole moderne, qui lui a fait ouvrir son Panthéon à tous 
les dieux de l'art, Ta forcée à une étude patiente des ca- 
ractères que la poésie revêt aux diverses périodes de son 
histoire, a donné à son admiration une forme critique et 
savante, et lui a fait remplacer les cris par des raisons. 
Il ne faut donc pas s'imaginer que, lorsque nous disons 
que tel et tel élément moral et esthétique manquent aux 
poètes du dix-septième siècle, nous les mettons par cela 
même au-dessous des poètes chez lesquels ces éléments 
se trouvent ; cela faisant, nous ne les jugeons pas, nous 
les décrivons. La critique admirative ne sert à rien et ne 
produit rien : celle du dix-huitième siècle a fait l'école 
du Directoire. 

Si peu que nous soyons dans la critique de notre 
temps, nous voudrions, pour notre part, la rendre utile 
à quelque chose, en l'habituant à analyser, à comparer 
et à expliquer. Lorsqu'on veut qu'un homme s'éprenne 
d'une femme, on ne lui dit pas : Aimez-la I on lui montre 
et on lui fait apprécier la distinction de ses manières, 
l'élégance de ses formes, la convenance de ses paroles; 
on lui raconte sa conduite simple, noble et pure; on lui 
dévoile toutes les délicatesses de son âme et toutes les 
chastetés de son cœur ; et puis, on se trouve avoir donné 
à cet homme les éléments d'une passion que rien ne dé- 
truira, ni le temps, ni l'absence, ni l'ingratitude. Eh 
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bien! c'est ainsi qu'il faut que la critique fasse aimer les 
poètes. Au lieu de dire à la jeunesse : Baissez les yeux et 
prosternez-vous I elle doit lui dire : Venez et voyez I et 
alors, il faut qu'elle expose, qu'elle énumère, qu'elle dé- 
veloppe, les mille procédés, réglés ou instinctifs, qui 
président à la création des chefs-d'œuvre ; qu'elle intro- 
duise furtivement Télève dans Tatelier ou dans le cabinet 
du maître; qu'elle le fasse assister à cette lutte de l'es- 
prit avec ridée, de la main avec la forme, lutte dont Tis- 
sue est un livre, un tableau, une statue ; et qu'après l'a- 
voir initié aux secrets de cette heure indécise, où le poème 
.n'est qu'ébauche, où le papillon n'est que larve, où le 
chêne n'est que buisson, elle lui montre l'œuvre, de plus 
en plus précise et arrêtée, s'épanouir, s'étendre, se colo- 
rer, sous les regards de l'artiste, comme une fleiiriM)us 
les rayons du soleil. Alors, Télève aura vu, Télève aura 
compris; or, voir et comprendre le beau, c'est l'ad- 
mirer. 

Il nous reste à donner une autre raison de ce manque 
presque absolu de mélancolie et de lyrisme, qui est une 
marque des poètes dramatiques du dix-septième siècle 
Cette raison est tirée de la position fausse dans laquelle 
ils ont été conduits, par la logique littéraire de leur temps, 
à placer les héroïnes de leurs pièces. Nous parlons des 
pièces empruntées à l'antiquité, ce qui forme la partie la 
plus étendue et la plus remarquable de Tœuvre de Cor- 
neille et de l'œuvre de Racine. 

Les anciens, Eschyle, Sophocle, Euripide, n'ont pas 
mis au théâtre ce que nous nommons une intrigue amou- 
reuse, c'est-à-dire une fable bâtie sur les efforts que font 
deux amants pour se réunir, et sur les obstacles qui les 
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séparent. Nous expliquerons tout à I*henre pourquoi ils 
ne Tont pas pu, et comment ils ne Tout pas dû. 

Du temps de Louis XiV, les tragédies, faites surtout 
pour le public de la cour, c'est-à-dire pour un public 
oisif, galant et délicat, ne pouvaient guère se passer d'a- 
mour. En outre, il est certain que les affections du cœur 
sont les plus générales, les plus fortes, les plus profon- 
des; tout le monde a été amant. Test, ou le sera. Voltaire, 
et les autres critiques du dix-huitième siècle, qui ont 
agité gravement et bruyamment la question de savoir si 
Ton pouvait se passer d'amour dans les tragédies, nous 
semblent donc s'être émus par une puérilité. Certaine- 
ment qu'on peut se passer d'amour dans les tragédies, 
comme on peut s'y passer de poésie et de style ; mais on 
court grand risque alors de ne point s'y passer d'ennui. 
Plus les passions qu'on met au théâtre sont générales, 
plus le poète s'adresse à un public étendu ; plus les pas- 
sions qu'on y met sont exceptionnelles,, plus il s'adresse 
à un public borné. Les pièces jpolitiques excluent d'abord 
les femmes, et puis elles excluent les hommes d'opinion 
contraire. L'amour réunit tout le monde, hommes et fem- 
mes, les jeunes par leurs espérances, les vieux par leurs 
souvenirs. 

C'est donc avec toute raison que Corneille et Racine ont 
mis des intrigues amoureuses dans leurs tragédies, même 
dans celles dont ils empruntaient le sujet à l'antfquité ; 
nous allons faire voir cependant que les idées fort plau- 
sibles auxquelles ils obéissaient les ont conduits à inven- 
ter des héroïnes faussement conclues et faussement po- 
sées; ce qui se réduit à examiner les motifs qui ont 
empêché les anciens eux-mêmes, Eschyle, Sophocle et 
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Euripide, de mettre des amoureux et des amoureuses 
dans leurs pièces. 

Premièrement, ils ne le pouvaient pas. Une intrigue 
amoureuse, telle que Texige le théâtre, suppose qu'un 
homme et une femme, qui ne sont pas frère et sœur, et 
qui appartiennent, par conséquent, à des familles diffé- 
rentes, puissent se voir, s'aimer et se parler. Or, parmi 
les anciens, chez les Grecs comme chez les Romains, jus- 
qu'après l'établissement du christianisme, les femmes 
honnêtes ne se montraient jamais en public, ne causaient 
et ne mangeaient jamais avec des hommes. Il eût donc 
été impossible aux poètes de violer ouvertement toutes 
les habitudes et toutes les bienséances contemporaines, 
en faisant se voir, se rencontrer, se réunir, des person- 
nes que séparaient rigoureusement la religion, les bon- 
nes mœurs et les bonnes manières. 

Les femmes qui se trouvent dans les tragédies grec- 
ques appartenaient toutes à Tépoque homérique, et Es- 
chyle, Sophocle, Euripide, ce dernier surtout, les ont 
plus ou moins accommodées aux mœurs beaucoup plus 
libérales et beaucoup plus galantes de leur temps. Ce- 
pendant ces femmes ne se mêlent jamais à la société des 
hommes, comme Texigerait une intrigue de théâtre. Lors- 
que, dans Ylphigénie en Aulide d'Euripide, Achille aper- 
çoit Glytemnestre, il pousse un cri de stupéfaction : <( 
lois sacrées de la pudeur I que vois-je? une femme ici! » 
Glytemnestre, trompée par Tespoir d'un mariage, et qui 
croyait voir dans Achille le mari de sa fille, lui dit : « Je 
suis fille de Léda, je me nomme Glytemnestre, le roi Aga- 
memnon est mon époux ; » mais Achille, qui est toujours 
stupéfait de voir seule et dehors une femme de haute 
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condition, lui répond : a Excusez ma réserve; vous savez 
qu'il n'est pas possible que je vous entretienne. Je me 
retire. » Voilà le véritable Achille et la véritable Glytem- 
nestre. Les lecteurs savent ce que Racine en a fait, ce 
qu'il a été forcé d'en faire. 

La séparation complète des hommes et des femmes, 
chez les Grecs et les Romains, s'est maintenue jusqu'après 
rétablissement du christianisme, qui a fait considérerions 
les hommes comme frères, et qui a pu les réunir, sans 
danger, sous le poids de cette idée, dans les églises, 
comme les frères étaient réunis dans la maison pater- 
nelle. 11 n'y avait que les femmes du bas peuple qui sor- 
tissent dans les rues, et encore étaient-elles habituelle- 
ment voilées; et puis les femmes esclaves et les courtisa- 
nes affranchies admettaient seules la société des hommes. 
Cette séparation était si rigoureusement observée, que 
manger avec des hommes ou être courtisane, c'était ab- 
solument la même chose aux yeux des anciens. Dans le 
plaidoyer de Démosthènes contre Néera, pour prouver 
qu'elle n'était pas femme de Simus le Thessalien, l'ora- 
teur se borne à produire deux témoins qui déposent avoir 
vu Néera buvant et mangeant à un dîner avec des étran- 
gers. Dans la seconde Verrine, Cicéron raconte avec qne 
indignation profonde que Rubrius, familier de Verres, 
étant à Lampsaque, alla loger de force chez un des pre- 
miers de la ville, qui se nommait Philodamus, et qui avait 
une fille d'une grande beauté. Pendant le dîner, Rubrius 
demanda à son h6le pourquoi il ne faisait pas venir sa 
fille. « Cet homme, respectable par la gravité de ses 
mœurs, jpar son* âge et par son titre de père, dit Cicéron, 
resta confondu à ces paroles impudentes. Rubrius insista. 

16 
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Pbilodamus, pour répondre quelque chose, dit que ce 
n'était point Tusage chez les Grecs, que les femmes se 
missent à table avec les hommes. » Ce qui montre que ce 
n'était pas non plus Tusage chez les Romains, même long- 
temps après rétablissement du christianisme, c'est qu'une 
loi de Théodose et de Yalentinien, de Tannée 449, donne 
au mari le droit de répudier sa femme, si elle a dîné avec 
des étrangers. 

11 était donc fort rare chez les anciens qu'une intrigue 
amoureuse se nouât entre un homme et une femme de 
condition élevée, par la difficulté presque insurmontable 
où ils étaient de se voir, et cette intrigue se poursuivait 
nécessairement dans des conditions de mystère que ne 
pouvait pas admettre la forme dramatique. Il n'y avait 
que quelques cérémonies religieuses où les femmes hon- 
nêtes pussent paraître en public, et il est sans exemple 
que les intrigues connues aient pris naissance ailleurs que 
dans ces cérémonies. 

Il y a dans le plaidoyer de Lysias, sur le meurtre d'É- 
ratosthène, une aventure scandaleuse que nous deman- 
dons la permission d'indiquer, sauf les détails, et qui 
montrera quelles difficultés devait surmonter un lion de 
l'antiquité pour venir à bout de séduire une femme. 

Ératosthène était un désœuvré athénien, qui, voyant 
passer un jour une procession de funérailles, y remarqua 
une jeune et belle femme qui pleurait. Le cadavre que 
l'on portait au caveau de famille était celui de la mère 
d'Euphilète; la jolie pleureuse était sa femme. Ératosthène 
en devint amoureux. Il fit tout ce qu'il put pour la voir; 
mais ses efforts et son argent ne purent venir à bout ni 
de la faire sortir, ni de l'introduire auprès d'elle. La jeune 
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femme, gagnée par une esclave, ne demandait pas mieux 
que de répondre à la passion d*Ératosthène ; mais elle 
était arrêtée par des obstacles matériels, et les voici : 

La maison d'Euphilète, comme à peu près tontes les 
maisons des anciens, avait un rez-de-chaussée et un pre- 
mier étage. Les hommes logeaient en bas, les femmes en 
haut On voit, dans le Traité de Xénophon sur Yéconomi" 
que, que lorsque les maisons n'avaient qu'un rez-de- 
chaussée, et que les deux corps de logis étaient placés 
horizontalement, au lieu d'être placés verticalement, les 
hommes logeaient à Tentrée, et les femmes au fond. Ëra- 
tosthène ne pouvait donc pas être introduit, sans passer 
par Tappartement des hommes, c*est-à-dire sans être vu; 
et, du reste, la femme ne pouvait pas sortir. 

Survint un événement qui changea Taspect des choses. 
La femme d'Euphilète devint mère, et nourrit T enfant. 
Le mari raconte lui-même dans le plaidoyer que Tenfant 
étant gardé dans Tappartement des femmes, et craignant 
que sa mère ne se fatiguât à monter plusieurs fois par 
jour Tescalier, pour aller consoler le nourrisson, il alla 
demeurer lui-même au premier, et fit descendre les fem- 
mes. De cette façon, Tenfant et la mère se trouvèrent au 
rez-de-chaussée, c'est-à-dire dans le voisinage de la porte 
extérieure. De là tous les malheurs qui s'ensuivirent : la 
dénonciation d'une ancienne maîtresse d'Ératosthène, la 
révélation faite au mari par l'esclave qui avait favorisé la 
trahison de sa femme, le piège tendu à l'amant, et sa fin 
tragique, à la lueur des torches de quelques voisins, ap- 
pelés en témoignage du crime. 

Les mœurs domestiques des anciens ne permettaient 
donc pas, nous le répétons, que les poètes missent dans 
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leurs tragédies des intrigues amoureuses, parce qu'elles 
auraient choqué toute vraisemblance et révolté les idées 
reçues sur la séquestration des femmes. Voilà commen t 
Eschyle, Sophocle. et Euripide ne pouvaient pas intro- 
duire, ainsi que Font fait Corneille et Racine, des amants 
et des amantes dans leurs pièces; voici comment ils ne 
le devaient pas. 

C'est une chose qui peut paraître étrange et para- 
doxale, de dire que les anciens n'entendaieni pas Ta- 
mour à notre façon, et, par exemple, qu'ils ne faisaient 
pas la cour aux femmes ; rien n'est pourtant plus vrai . 
D'abord notis venons de voir que cela ne se pouvait pas. 
D*un autre côté, les femmes n'étaient jamais consultées 
pour leur mariage, et il était fort rare qu'elles eussent vu 
leur mari avant le moment de la cérémonie religieuse. 
Elles n'avaient donc à dire ni oui, ni non. 

Nous sommes tellement habitués à ces sentiments de 
respect et de déférence empressée que le christianisme 
nous a donnés pour les femmes, en les rendant maîtresses 
d'elles-mêmes, en nous empêchant de rien prendre, et en 
nous forçant de tout obtenir; que nous répugnons natu- 
rellement à ridée d'un esclavage domestique absurde et 
d'un abaissement moral odieux, auxquels les femmes au- 
rai|nt été soumises chez les peuples anciens. Cependant, 
les livres sont là, livres de poètes, livres d'historiens, li- 
vres de jurisconsultes. 11 y a dans les Euménides d'Es- 
chyle et dans VOreste d'Euripide une théorie philoso- 
phique sur la mère, exposée d'une manière fort calme et 
fort raisonnée, qui l'abaisse et qui la dégrade à un point 
qui soulève l'âme, et qui ferait bénir le christianisme, rien 
que pour nous avoir donné là-dessus des sentiments plus 
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nobles et plus délicats. Les plaidoyers d'Andocide, dlsée 
et de Démosthènes montrent que, même aux époques les 
plus brillantes de la Grèce, les femmes étaient considé- 
rées à peu près comme une simple propriété, dont le père 
et même le frère disposaient à leur guise. Par exemple, 
un père léguait ses biens à quelqu'un ; et, s'il avait une 
fille, le légataire prenait la fille par-dessus le marché. 
Les filles d*un homme mort étaient à tel point attachées 
à sa succession, que, si des héritiers étaient mal à propos 
mis en possession de Théritage, et, par conséquent, des 
filles, et que, plus tard, après plusieurs années de ma- 
riage, les véritables héritiers se présentassent et se fis- 
sent reconnaître, la loi leur remettait tout, les terres et 
les femmes. Ceci, qui doit paraître monstrueux, est pour- 
tant du droit athénien tout pur, et se trouve dans des 
livres d'une autorité incontestable, comme le plaidoyer 
dlsée pour la succession de Pyrrhus. 

Donc, les anciens n'avaient pas des femmes les idées 
élevées, délicates et respectueuses que nous en avons ; 
ils ne les aimaient pas avec cette estime, avec cette véné- 
ration, avec cette piété de Tâme, qui font que Thomme 
s'agenouille, prie et pleure devant une créature de Dieu ; 
et, quand ils leur parlaient, il ne leur venait pas sur les 
lèvres de ces paroles dignement humbles, noblement sup- 
pliantes, généreusement dévouées, qui sont les marques 
d*une puissance qui se soumet et d'une royauté qui s'hu- 
milie. Si donc les poètes anciens avaient mis dans leurs 
tragédies un amant et une maîtresse, il leur eût été im- 
possible de leur faire exprimer des sentiments qu'ils n'a- 
vaient pas. Pour que l'amour soit dans les paroles, il faut 

16. 
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qu'il soit dans les idées; or, Tamour des païens était dans 
le sang. 

Quand Racine et Corneille ont mis au théâtre des amou- 
reux grecs et romains, et les ont fait se voir, se parler, 
s*aimer, dans les conditions des mœurs créées par le 
christianisme, ils ont donc transporté dans l'antiquité un 
élément moral qui n'y était pas ; ils ont greffe sur le pa- 
ganisme un fait né depuis sa chute ; ils ont déguisé sous 
des vêtements anciens des sentiments modernes ; ils ont 
transporté des Parisiennes sur les bords du Tibre et de 
riUissus, et ont fait célébrer par Gupidon et par Vénus 
le sacrement du mariage. 

Or, quoique les poètes du dix-septiéme siècle n'eussent 
pas le sentiment historique aussi délicat et aussi vrai 
qu'on peut l'avoir aujourd'hui, ils comprenaient fort bien 
néanmoins qu'ils transportaient dans l'antiquité des in- 
trigues amoureuses qui n'étaient pas vraies; que Laodice, 
Julie, Aricie, Junie, étaient des Françaises dépaysées ; 
que c'était faire au delà du vraisemblable, en leur attri- 
buant des délicatesses de cœur et des raffinements de 
tendresse que la civilisation moderne a seule produits ; 
et que c'était une raison de plus pour ne point subtili- 
ser encore davantage leur amour, et rendre plus sensible 
aux yeux l'anachronisme perpétuel de leurs pensées et de 
leur langage. Nous croyons, nous voulons croire, que 
c'est là ce qui a retenu Corneille et Racine dans une na- 
ture d'amour chrétien pour le fond, païen pour la forme, 
et qui les a empêchés d'arriver, par une analyse plus dé- 
licate et plus suivie de cœur, à cette suave et mélancoli- 
que mysticité de tendresse, dont Mai^erite, René et Ruy- 
Blas sont d'admirables exemples. 
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II 



ATHAIiIE. 



La réclame générale, qui annonçait dans tous les jour, 
naux la représentation d'Athalie avec les chœurs, quali- 
fiait cette tragédie de a chef-d'œuvre inimitable. » Il faut 
dire que voilà cent ans, à peu prés, qu'elle est communé- 
ment qualifiée aiij^i. Eh bien I quoi qu'il puisse paraître y 
avoir d'étrange, d'osé, de téméraire, à s'inscrire en faux 
contre une admiration si persistante et si unanime, nous 
n*hésiterons pas un instant à le faire, non point en vue 
de quelque vanilé personnelle, nous prions bien de le 
croire, mais en vue de quelques convictions littéraires, 
qui se produiront plus bas. Bien plus, pour être net dans 
notre idée, et pour ne pas donner aux préparations ora- 
toires et aux révérences académiques une place que le 
raisonnement exige toute, nous déclarons sur-le-champ 
qu'à notre avis Athalie est une des pièces les plus mé- 
diocres de Racine. 

A présent que le mot est lâché, nous conjurons Jupiter 
Tonnant de retenir sa foudre jusqu'à ce qu'il nous ait 
entendu. 

Hâtons-nous de dire que les défauts que nous repro- 
chons à Athalie ne proviennent pas de la violation de 
certaines règles, créées par Fart nouveau et imposées 
aux poètes par la critique d'aujourd'hui. Nous acceptons 
Athalie avec et dans les principes de son temps. Jamais 
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nous ne trouverons mauvais que Molière, quand il a be- 
soin d*un sac, se baisse tout simplement pour ramasser 
celui qui se trouve à point par terre, ou que, lorsqu il a 
besoin d'un commissaire, il cogne au mur le plus voisin 
pour en faire sortir un. C'est ainsi que les nourrices, les 
coufidents, les palais de Racine, ouverts à tout venant^ 
ne nous ont jamais choqué ; c'étaient là les conditions 
extérieures de Tart dramatique jugées suffisantes au dix- 
septième siècle. Ces conditions ont été rendues, depuis 
lors, beaucoup plus rigoureuses et plus difficiles à rem- 
plir; mais il faut apprécier tout fait dans sa cause, toute 
Œstivre dans son principe, tout fruit dans sa fleur. 

Ainsi, nous ne compterons comme détaut Aikns Athalie 
aucune des choses qui, soit dans fassiette matérielle du 
drame, soit dansTagencement des persannages, soit dans 
les données historiques de l'action, pourraient blesser les 
règles aujourd'hui en vigueur en matière d'art théâtral, 
quoique la liste pût être longue, des singularités et des 
manquements qui seraient des motifs de blâmé de notre 
temps, et qui devaient avoir bien de la peine â être des 
motifs d'éloges du temps de Racine. 

D'abord, le scénario de cette tragédie est conçu et dis- 
posé avec une telle absence de toute réflexion, que Texé- 
cution de la pièce, prise au pied de la lettre, est impos- 
sible. Ainsi la distribution, faite par Racine lui-même, 
porte que la scène se passe dahs un vestibule de F appar- 
tement du gramt-prêtre; or, ce même vestibule, ouvert 
de tous côtés, et dans lequel on laisse venir humblement 
tout le monde, même Athalie, même Joas, quand 3 a été 
reconnu roi, se trouve être, au cinquième acte, le temple 
lui-même; car c'est en fermant la porte de ce vestibule 
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et de ce lemple tout à la fois qu'Athalie est faite pri- 
sonnière, comme le portent ces vers de Joad : 

Vous, dès que cette reine, iyre d'un fol orgueil, 
De la porte du temple aura franchi le seuil, 
Qu'elle ne pourra plus retourner en arrière... 

En outre, n'est-ce pas une idée bien étrange, en une 
action comme celle à'Athalie, action qui exige le con- 
cours dune reine, d'une grande dame comme Josabetb, 
de personnages importants comme Abner et Joad, de 
jeunes filles, de prêtres, de sacrifices et de cérémonies, 
d'aller la placer, entre quatre heures et huit heures du ma- 
tin, c'est-à-dire avant le moment réellement actif et occupé 
de la journée? Il n'est pas douteux, d'ailleurs, que quatre 
heures et huit heures du matin ne soient les deux limites 
réelles de la tragédie. D'abord, l'arrivée d'Abner au 
temple, arrivée qui ouvre la pièce, a lieu avant le jour : 

Abner chez le grand-prêtre a devancé le jour. 

ensuite le couronnement de Joas, qui la termine, devait 
avoir lieu à neuf heures, d'après ces vers : 

Lorsque la troisième heure aui prières rappelle, 
Relrouvez-vous au temple avec ce même zèle. 

Mais la crainte qu'inspire Athalie décide Joad à devancer 
le moment fixé : . 

Je veux même avancer l'heure déterminée 
Avant que de Hathan le complot soit formé. 

Il n'y avait, comme nous disions, aucune nécessité li- 
turgique pour commencer la tragédie à une heure si in- 
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commode; do reste, les acteurs du Théâtre -Français 
paraissent avoir été de notre avis, car ils n*ont pas joué 
le premier acte à la clarté des lampes, comme cela se 
devrait, soit qu'ils aient voulu corriger Racine, soit 
qu'ils n'aient pas lu bien attentivement la pièce. Nous 
dirons plus bas quelle autre raison nous avions de pré- 
ciser ainsi les heures où elle commence et où elle finit. 

Les graves oublis dans lesquels Racine est tombé, à l'é- 
gard du temple de Jérusalem, ne sont pas moins étranges, 
s^ l'on songe que l'auteur d'une tragédie réputée bi- 
blique doit avoir lu la Bible, où le temple est aussi exac- 
tement décrit que dans un mémoire d'architecte. Ainsi, 
Racine savait que le peuple n'entrait pas, ne pouvait 
pas, matériellement et théologiquement, entrer dans le 
temple, long de soixante pieds et large de trente, et ré- 
servé exclusivement aux prêtres de service; Racine savait 
que le grand pontife seul pouvait pénétrer, et encore 
un jour dans l'année, derrière le rideau du fond, qui sé- 
parait le temple du tabernacle. Pourquoi donc fait-il du 
temple une place publique, dans laquelle entrent et se 
promènent prêtres, femmes, enfants et soldats, et pour- 
quoi souille-t-il le tabernacle bien plus odieusement que 
n'osa le faire Grassus lui-même, car il y célèbre sans façon 
le couronnement de Joas, avec grand renfort de trône, 
de nourrices et de gardes? 

Cet oubli des détails matériels les plus communs, qu'il 
soit prémédité ou involontaire, a encore entraîné Racine 
à défigurer, sans nécessité et sans raison, les principaux 
caractères de son drame. On a pu remarquer que le mot 
prêtre revient très-fréquemment dans Athalie; eh bien! 
pour Racine, ce mot prêtre signifie exactement curé. Il 
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pousse là-dessus l'illusion jusqu'à faire du temple une 
espèce d'église, et de Haihan et de Joas un bedeau et un 
enfant de chœur.. Par exemple, sous prétexte que les dé- 
crétales des papes défendent aux clercs d*aller à la guerre, 
Racine en prend occasion de faire dire à Josabeth que 
les prêtres juifs n*y allaient pas non plus : 

Me savent (les prêtres] que gémir et prier pour not crimes^ 
Et n'ont jamais versé que le sang des victimes ; 

proposition parfaitement absurde, puisque les prêtres 
juifs, Racine le savait bien, allaient à la guerre comme 
tout le monde, comme César, qui était souverain pontife 
des Romains. Remarquez, en outre, ce prier pour nos 
crimes, qui n'a aucun sens chez les juifs, pas plus que 
les cérémonies inimaginables qu'il leur suppose. Ainsi, 
au premier acte, le temple est orné de festons magni- 
fiques, comme un reposoir de la Fête-Dieu; ainsi encore, 
au deuxième acte, les prêtées arrosent le peuple avec du 
sang : 

El cependant du sang de la chair immolée 
Les prêtres arrosaient l'autel et Yassemblétf ' 

arrosement horrible et immonde, dont jamais aucun 
culte n*a eu l'idée; un peu plus loin, Éliacin présente à 
Joad ou l'encens, ou le sel, comme un sous-diacre de 
Saint-Sulpice, au sel près néanmoins, qui n'a jamais été 
employé, chez les Juifs, aux cérémonies religieuses. 

Joad, personnage d'une grande noblesse et d'une 
haute sévérité, se trouve donc bariolé en vingt endroits 
par cette marqueterie catholique. En outre, sa belle fi- 
gure se trouve encore compromise par Mathan, espèce 
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de marguillier ridicule qui doune à sa querelle avec Joad 
des motifs bas et uiais : 

Qu'est-il besob, Nabal, qu'A tet yeux je rappelle 

De Joad et de moi la fameuse querelle, 

Quand j'osai contre lui disputer l'encensoir, 

Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir? 

Ainsi, voilà les deux premiers personnages à*Athalie, 
et les plus agissants, qui se battent, qui pleurent et qui 
se désespèrent pour un encensoir. C'est là du Boirude 
tout pur; et le perruquier T Amour, du Ltitririy était plus 
grave et plus majestueux que cela. 

A côté de ces personnages, grandioses par eux-mêmes, 
mais posés dans des mœurs fausses et au milieu de dé- 
tails impossibles, Racine s'est laissé choir, avec la même 
nonchalance de poëte et le même mépris du logique et 
du réel, dans des distractions aujourd'hui inexcusables, 
et que son système dramatique peut seul admettre et ex- 
pliquer. 

Ainsi, au second acte, Racine donne, en vers fort 
nobles et fort beaux, un immense royaume à Athalie ; 
TArabe, le Philistin, le Syrien, sont repoussés; Jéhu, roi 
de Samarie, tremble loin de son vainqueur; et voilà qu'au 
troisième acte Racine, oubliant tout à coup ce royaume 
si vaste, fait proposer par Josabeth de conduire Joas 
chez Jéhu, à quelques pas de là : 

On peut dans ses États le conduire aujourd'hui, 
Et le chemin est court, qui mène jusqu'à lui. 

Ainsi, dans le beau récit du songe, Athalie dit en com- 
mençant qu'elle est poursuivie par cette vision depuis 
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quelques jours : et, en finissant, elle dit, au contraire, 
que c*est immédiatement après son réveil qu'elle s'est 
levée et qu'elle est accourue au temple en toute bâta. 

Ainsi, dans Tinterrogatoire d'Éliacin, Racine fait dire 
au jeune enfant ces deux vers : 

Tous les jours je l'invoque, et, d'un loin palernel, 
Il me nourrit des dons ol'ferts sur son autel; 

naïveté incroyable, si Ton songe qu'Éliacin tirait sa pâ- 
ture de petit oiseau des revenus du temple, qui étaient 
immenses, puisqu'ils résultaient de la dîme de tous les 
biens du royaumç et de tous les premiers-nés des trou- 
peaux innombrables nourris par les tribus. 

Ainsi Racine fait dire à Nabal, au troisième acte, qu'A- 
thalie avait résolu de consacrer le temple de Jérusalem 
à Baal, et d'y placer Nathan pour le grand-prétre : 

Elle allait immoler Joad à son courroux, 
Et dans ce temple éniin placer Baal et nous. 

11 résulte même du vers qui suit immédiatement ces deux- 
là que Mathan aurait donné les mains à ce projet : 

Vous m'en aviez déjà confié votre joie. 

Eh bien! un peu plus loin, Racine, perdant de vue ce 
plan primitif, en révèle sans raison un autre tout con- 
traire, car il fait dire à Nathan qu'il s*agit, cette fois, de 
brûler le temple : 

Et j'espère qu'enfin de ce temple odieux 

Et la flamme et le fer vont délivrer mes yeux. 

. Ainsi encore^ Racine, après avoir introduit Athalie au 

17 
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deuxième acte, et lui avoir fait raconter le songe à Ma- 
than et à Abner seulement, fait arriver, au troisième, Ma- 
than en ambassade auprès de Josabetb, à laquelle il parie 
indirectement du songe : 

D'un vain songe peut-être elle fait trop de compte; 

tandis que Josabetb, qui n'avait vu, depuis le deuxième 
acte, ni Abner ni Matban, ni Athalie, les trois seules per- 
sonnes qui fussent dans la confidence du songe, ne 
pouvait naturellement rien comprendre à ce qu'on lui en 
disait. 
Ainsi enfin. Racine a clairement précisé, au premier 
' acte, que le couronnement de Joas aurait lieu vers buit 
heures du matin, et il a lieu, en effet, à cette beure ; eb 
bieni au cinquième acte, quelques minutes avant le cou- 
ronnement, un lévite vient annoncer qu'on aperçoit des 
feux dans le camp d'Atbalie : 

On ?ott luire des feux parmi les étendards, 
Et sans doute Alhalie assemble son armée. 

Hais pourquoi donc ces feux? Ce n'était pas pour s'é- 
clairer, puisqu'il était buit beures du matin ; ce n'était 
pas pour se cbauffer, puisque c'était le jour de la Pente- 
côte. 

Considérée dans son plan, dans la distribution de ses 
moyens, dans la marcbe de ses idées, AthaUe serait donc 
une pièce toute disloquée, toute trébucbante, toute boi- 
teuse. L'art d'aujourd'bui, bien plus sévère sur les con- 
ditions matérielles du drame, ne saurait l'admettre à ce 
point de vue ; car l'encadrement scénique i'Athalie n'est 
pas précisément simple, il est illogique et impossible; et, 
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si Ton veut trouTer que les poètes d'à présent tiennent 
trop de compte de la réalité extérieure, on doit trouver 
que Racine ne néglige pas cette réalité, mais qu'il la 
fausse. Victor Hugo emploie toutes les portes qui exis- 
taient au palais d*Angelo Malipieri; Racine invente au 
temple de Jérusalem'des portes qui n'existaient pas. De 
quel côté est la simplicité dans la mise en scène? 

Hais, nous Tavons déjà dit, ce n*est pas sur ce terrain 
que nous voulons considérer Tœuvre de Racine ; nous 
savons que, de son temps, Tart dramatique cherchait 
encore ses règles, et ses belles tragédies ne cessent 
point d^ être belles, pour manquer presque toujours de 
logique et de possibilité dans le plan. Ce n'était donc 
point à ce qu'on appelle aujourd'hui la science des plan- 
ches que l'art dramatique du dix-septième siècle tendait, 
c'était à quelque chose, il faut le dire, de plus noble, de 
plus précieux et de plus beau : c'était au style. Ainsi 
c'est sur le terrain du style qu'un examen A'Athalie 
doit se placer pour être juste ; car on ne peut rigoureu- 
sement demander compte à un artiste que de ses inten- 
tions. 

Considéré au point de vue du style, Racine appartient 
à une école dont il n'est pas le chef, car elle commence à 
Christine de Pisan pour la prose, et à Malherbe pour les 
vers. Cette école, née du. mouvement littéraire de la re- 
naissance, a de certains caractères et comme de certains 
principes qui lui donnent une physionomie à part, parmi 
les différentes manières des écrivains des seizième et dix- 
septième siècles. En général, celle école procède de l'é- 
tude et de l'imitation des anciens^ et, parmi les anciens, 
des Romains plutôt que des Grecs, et, parmi les Romains, 
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des rhéteurs et des avocats plutôt que des écrivains fer- 
mes, simples et colorés. 

Le style de Racine, qui peut être pris pour la réalisa- 
tion la plus belle du procédé de cette école, se remarque 
à deux choses principales : le choix un peu prétentieux 
et collet monté des mots, et la tournure drapée et théâ- 
trale des phrases. En général, le vers de Racine pose 
sans cesse. Il a horreur avant tout du terme propre et 
nu et de la phrase brève et droite. Les critiques du dix- 
septième siècle considérèrent comme une grande mer- 
veille en fait d'audace que Racine eût osé mettre dans 
une tragédie le mot chien et le mot pavé. L'idée, abordée 
de front, a donc toujours fait pâlir Racine; il tourne 
nonchalamment autour d'elle, et Tenveloppe de phrases 
amples et traînantes, comme des plis d*un manteau 
royal. 

Cette manière de style procède, disions-nous, de l'i- 
mitation des anciens. Chose étrange, quoique Racine co- 
pie habituellement les Grecs, il écrit toujours d'une ma- 
, nière latine. La simplicité de Tiambe attique lui allait 
moins que la gravité composée de Thexamètre romain. 
On a souvent comparé Racine à Virgile, et Ton a eu grand 
tort, selon nous ; Racine court bien, à perdre haleine, 
après Tallure majestueuse et la sonorité si noblement 
musicale de Virgile, mais il n'atteint jamais le ton 
chaud de sa couleur et l'énergique ciselure de son relief. 
Il fallait dire plutôt que Racine ressemblait à Ovide et à 
Cicéron : à Ovide, par la phrase abondante et détendue; 
â Cicéron, par l'amoncellement des épithètes et le roule- 
ment triomphal des mots. 

Quand le style de Racine est bien réussi, il est d'un 
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effet fort noble etfort grandiose. Il n'est jamais très-éner- 
gique, parce que sa phrase, trop arrondie, ne tourne pas 
assez court ; il n'est jamais non plus très-coloré, parce 
que Racine fuit le mot scandaleux ou de compagnie un 
peu compromettante, mais il est, dans le&pages qui sont 
bien venues, d'une belle harmonie et d'un balancement 
de phrase plein de charme et d'ampleur. 

Mais, quand le style de Racine est médiocrement exé- 
cuté, il constitue quelque chose de particulièrement 
odieux. La trame afiTaiblie se rompt sous le faix des épi- 
thètes ; Tidée, perdue dans le dédale des mots, n'arrive 
presque jamais au bout de la phrase, et Thannonie du 
vers n'est plus qu'un piétinement insupportable de termes 
oiseux, d'hémistiches parasites et de rimes manquées 
L'abondance tourne au gâchis, l'ampleur à la pléthore, 
et la noblesse à Toripeau. 

Malheureusement le style i'Athalie est généralement 
assez mal venu. À l'exception de quelques tirades fort bel- 
les, celle de Josabeth au premier acte, celle d'Athalie au 
second, celle de Joad au troisième, et l'allocution à Élia- 
cin au quatrième, tout le reste est un fouillis déplorable 
d'épithètes inutiles, de périphrases filandreuses et de mé- 
taphores interrompues. C'est du style de Voltaire anti- 
cipé ; car on peut dire que les tragédies de Voltaire sont 
une édition complète et augmentée des défauts de Ra< 
cine. 

Un premiier écueil de la manière de Racine, c'est d'a- 
monceler à un tel point les mots autour de Tidée, que 
celle-ci en est complètement étouffée, et que le sens 
devient énigmatique ou nul. Eh bieni Racine donne 
souvent dans cet écueil parmi les cinq actes ampoulés 

17. 
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à^Athalie. Par exemple, où est le sphinx qui deifioera 
ce qu'Abner veut dire à Athalie dans les deux dernier» 
de ces trois vers : 

De TOs songes menteur» Vimpoeture est visible ; 
A moins que la pitié qui semble vous troubler 
Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler ! 

Un autre écueil de cette manière, c'est de mettre un 
apparat extraordinaire dans les choses le^ plus commu- 
nes et qui devraient être dites le plus simplement. Par 
exemple, Athalie demande à Éliacin, dans ce vers ridi- 
cule, en quel endroit il fut trouvé : 

Où dit-on que le tort vous a fait rencontrer? 

Ou bien, pour dire que Josabeth arrive, Abner déclame 
pompeusement : 

Villuttre Josabeth ftorte vers vous see p<u. 

Cette habitude de dire les choses les plus ordinaires 
sur un ton héroïque a rempli Athalie de vers et de 
passages exagérés. En outre, comme il y a de certaines 
idées qui reviennent incessamment, à tout propos, dans le 
discours, comme Tidée de faire ou d'agir, et que Racine 
se sert toujours, en pareil cas, d'une périphrase dans 
laquelle entre le mot main, on se heurte à chaque tirade 
contre ce mot obstiné. C'est ainsi qu'il ; a, dans le pre- 
mier acte, onze périphrases avec le mot main, et sept 
avec le mot saint. 

Un autre défaut, et des plus choquants, du style d'i4- 
thalky c'est l'effroyable nuée d*épithètes, la plupart fort 
insignifiantes, qui y fourmillent. Tantôt c'est un jour on- 
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gusU et renommé, tantôt un usage antique et iolennelj 
tantôt Yinjuste Athalie, tantôt le triste Ochosias, tantôt le 
perfide couteau, et autres accouplements à la manière 
de Campistron. Ordinairement, Racine s'arrange pour 
mettre deux épithètes dans son vers, une pour le sujet 
et une pour le régime : 

De ses préceptes sainit la lumière immôrUllt; ^ -^ 

Déplorable héritier de ces rois triomphant» ; / 

C'est des ministres saint» la demeure »acrée ; 

De son sang inhumain les chiens désaltérit; 

Et de son corps hideux les membres dispenée ; ^ / 

Des prophètes menteur» la troupe confondue, ' y 

Mais il réussit quelquefois à en mettre trois, ce qui est le 
chef-d'œuvre du genre. Son procédé consiste, en ce 
cas, à faire de Tune d'elles un substantif : 

De nos rois malhcM/reux Vhomieide implacable, 

• 

Un autre défaut enfin, non moins fréquent et non 
moins grave, c'est une incommensurable multitude de 
métaphores manquées, interrompues, amphibies, com- 
mencées dans un certain ordre d'images et terminées 
dans un autre. Ainsi Racine écrit sans scrupule des phra- 
ses dans lesquelles une fleur est tuée par sa mère avec un 
couteau : 

Chère et dernière fleur d'une tige si belle, 
nélas ! sous le couteau d*une mère cruelle 
Te Terrons-nous tomber une seconde fois? 

Et ce qui rend encore ce défaut beaucoup plus fâcheux 
pour Racine, c'est qu'il persiste sous mille formes, d'un 
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bout à Vautre d'Alhalte, ce qui n*est pas le fait d'un écri- 
vain pur, correct, qui possède à un degré suffisant Ta- 
mour des détails, et qui a le sentiment du bon et du 
beau style. Ainsi, c'est à ne pas compter les vers dans 
le goût de ceux-ci : 

£t par là de son fiel colorant la noirceur ^ 
Tantôt voyant pour l'or sa toif insatiable ; 



OU 



À deux fois en dormant revu la même idée; 



OU 



Qu' est-il besoin, Nabal, qu'à tes yeux je rappelle; 

OU 

De David à ses yeuœ le nom est favorable; 

OU 

...De quel front cet ennemi de Dieu 
Vient-il infecter l'air qu'on respire en ce lieu? 

Hais nous aurions beau multiplier les citations et les 
remarques, il nous serait impossible de rapporter les 
mille détails incorrects, mous^ lâches, pâteux ; les vers 
guindés, plats^ inutiles, qui donnent en général au 
style à'Athalie un air malade, bouffi et malsain. Les 
chœurs surtout sont un exemple déplorable de Toubli 
dans lequel tombait quelquefois Racine à Tégard de la 
poésie noble, digne, élevée, harmonieuse. Ces chœurs, 
que des admirations illettrées vont prônant par ouï-dire, 
sont un ramassis inimaginable de phrases communes et 
creuses, rimées avec des adjectifs et des infinitifs, et 
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telles que ne \es écrirait pas aujourd'hui un poète d'an- 
niversaire : 

Quel astre à nos yeux Yieiit de luire? 
Quel sera quelque }our cet enfant merveilleux? 
Il brave le faste orgueilleuœf 
Et ne se laisse point eéduire 
A tous ses attraits pMlleuw. 

N'est-il pas vrai que l'opéra-comique d'à présent y re- 
garderait à deux fois avant d'admettre des couplets de la 
facture suivante : 

divine, 6 charmante loi ! 
justice, 6 bonté suprême I 
Que de raison, quelle douceur extrême, 
D'engager à ce Dieu son amour et sa foi ! 

Nous arrivons bfen malgré nous à la partie délicate et 
presque honteuse de cet examen. Il nous faut parler 
maintenant de l'incorrection grammaticale i'^Athalie. 
Nous serons bref là-dessus, non point par manque de 
matière, mais par pudeur pour nous-méme et par respect 
pour l'un des plus grands noms littéraires de la France. 

Et d*abord, Racine, Tun des créateurs de la langue, 
peut-il faire des fautes de français? — Hélas I oui, sans 
aucun doute, les faits parleront. Cependant, nous distin- 
guerons le cas où c'est la langue qui a changé, et le cas 
où Racine a bien réellement violé les règles constantes 
de la grammaire. 

Il y a des gens, assez nombreux, qui s'imaginent que 
la langue française est fixée depuis Pascal et Racine. C'est 
là une profonde erreur ; la langue n'a jamais été fixée, et 
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probablement, elle ne le sera jamais. Il se trouve donc 
dans Racine, comme dans Molière, comme, dans Pascal, 
une foule de mots et de tours qui sont aujourd'hui au- 
tant de barbarismes, autant de solécismes, et qui ne Té- 
taient pas au dix-septième siècle. Ainsi, dot est du genre 
masculin dans Molière. Ainsi abrègement se lit dans tous 
les écrivains de Port-Royal. Ainsi Racine dit, dans Atha- 
lie, attache pour attachement, assurez-vous pour rcissU" 
reX'Vous, Nous n'imputerons pas ces fautes à Racine/ 
parce qu'elles sont du fait de la langue, qui s* est modi- 
fiée. Nous ne lui reprocherons pas davantage des vers 
comme les suivants, quelque défectueux qu'ils soient : 



ou 



Du milieu de mon peuple exterminez les crimes ; 



Abner, quoiqu'on se pût cusvrer sur sa foi; 



OU 



Autant qme de David la race est respectée,- 
Autant de Jésabel la fille est détestée. 

Mais il y a. et beaucoup trop fréquemment, dans 
Athalie, des fautes de français réelles et incontestables, 
qui étaient fautes de français du temps de Racine comme 
du nôtre. Par exemple, ces vers-ci violent la grammaire 
de tous les siècles : 

Avec la même ardeur QU'ELLE voulut jadis 
Perdre en vous le dernier des enfants de son fils. 

H est encore certain que deux substantifs réunis, 
ayaut un adjectif commun, veulent cet adjectif au plu- 
riel, contrairement à ce vers : 
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Armez-Tons d'un courage et d'une foi NOUVELLE, 

OÙ il fallait dire : d*un courage et d'une foi nouveaux. 
Enfin, et nous avons hâte d'en finir avec cette triste be- 
sogne, qi Vaugelas, ni Despautère, ni Lbpmond, n'au- 
raient pu accepter un relâchement grammatical pareil à 
celui-ci : 

Tantôt à son aspect je l'ai VU (Àthalie) s'évanouir. 

Malheureusement le vers ne permet pas que Ton mette 
vue, ce que la syntaxe des participes exige pourtant avec 
inflexibilité. 

Nous voilà au bout de notre tâche, et nous en sommes 
charmé. Nous nous croyons doué du sentiment littéraire 
à un assez haut degré, et nous professons pour les beaux 
morceaux de Racine une admiration assez vive et assez 
sincère pour n'éprouver qu'un charme médiocre à faire 
tristement le métier de cuistre de pensionnat. Il importe, 
néanmoins, à la grande et sévère littérature du dix- 
septième siècle d'être débarrassée de ces admirations 
sculptées et inamovibles, qui n'ont qu'un même cri méca- 
nique pour toute œuvre médiocre ou sublime, et qui ne 
descendent jamais avec discernement dans les détails des 
poètes, pour blâmer la faute et pour applaudir le génie. 
II est, certes, beaucoup plus commode de trouver tout 
sublime en bloc et à forfait, que de discuter séparément 
et individuellement toutes choses; mais l'étude des œu- 
vres des grands maîtres n'est utile qu'autant que les élè- 
ves en peuvent démonter pièce à pièce le mécanisme, en 
comprendre la pensée et en saisir le procédé. 
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III 



Nous savions, quand nous avons consenti à nous char- 
ger des comptes rendus du Théâtre-Français, quelles 
idées on avait généralement sur la littérature, dite clas- 
sique, qui s'y joue. Nous avions encore dans la mémoire 
et dans Tesprit ce qu'en ont écrit Voltaire, Laharpe, 
Marmontel, Dussault, et les autres, et nous déclarons 
tout net que nous aurions refusé Toffre qui nous était 
faite, si nous n'avions dû que répéter leurs opinions. 
Ajoutons bien vite que ce n'eût été de notre part ni suf- 
fisance, ni orgueil ; mais tout simplement économie bien 
entendue de nos études. Nous avons en train des travaux 
assez sérieux, assez importants et qui nous tiennent a&- 
sez à cœur, pour ne point perdre notre temps en redites. 
C'est donc parce que nous avons cru qu'il y avait beau- 
coup de choses, et des choses nouvelles, à écrire sur l'art 
dramatique en France, pendant le dix-septième et le dix- 
huilième siècle ; c'est parce qu'il nous a semblé que la 
critique en avait pris jusqu'à présent un peu trop à son 
aise avec ces deux grandes époques de la littérature, que 
nous avons consenti à redevenir feuilletoniste. Il est ainsi 
tout simple, pour nous, que nous exprimions sur les piè- 
ces notables jouées au Théâtre-Français des opinions 
nouvelles, puisque cette condition seule a pu nous déci- 
der â en parler. Il reste à savoir maintenant ce que va- 
lent nos opinions ; mais, si nous mettons toutes nosla* 
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mières à les déduire, nos lecteurs devraient mettre toutes 
leur patience et toute leur conscience à les juger. Nous 
n*imposons pas nos idées, nous les proposons. Si elles 
sont bonnes, elles passeront, quoi qu'on fasse ; si elles 
sont mauvaises, elles tomberont, quoi que je fasse ; ceci 
est donc une affaire de sens et de temps, où le calme est 
nécessaire de part et d'autre, et où les railleries et la co- 
lère ne sont rien. 

En ce qui touche Racine, nous avons porté de Tune de 
ses tragédies un jugement qui a dû surprendre, nous le 
savons ; il eût été inutile d'émettre un avis de plus, si 
c'avait dû être l'avis de tout le monde. Du reste, cet avis 
était motivé. Les vers d'Atltalie que nous avons cités 
comme mauvais étaient-ils bons ? Les fautes de français 
que nous avons douloureusement signalées étaient-elles 
des purismes? Voilà ce qu'il fallait considérer, et non pas 
si nous étions hardi ou timide, vieux ou jeune, intéressé 
ou non. 

Ce n'était pourtant pas, même au premier aspect, une 
opinion si paradoxale que celle que nous avons émise ; 
et même, chose singulière, c'était moins notre jugement 
que nous exprimions, que celui du dix septième siècle 
tout entier. Tout le monde sait, excepté quelques person- 
nes, à ce qu'il semble, que, lorsque Athalîe fut jouée pour 
la première fois (1691), elle fut unanimement considérée 
comme un ouvrage médiocre, et au-dessous du nom de 
son auteur. Il y avait pourtant pour la juger des auto- 
rités qui valaient celles d'aujourd'hui; il y avait des 
hommes comme Labruyère, comme La Fontaine, comme 
Boileau, et des femmes comme madame de Sévigné^et 
comme madame de Maintenon, sans compter toute la 

18 
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cour de Versailles, ce monde des hommes d'esprit et de 
goût, sans compter Louis XIV, ce grand écrivain d'un 
siècle de grands écrivains, ainsi qu on peut le voir dans 
sa correspondance au sujet de la succession de Charles II. 
Ce fut donc par le jugement de ces critiques que la tra- 
gédie de Racine fut considérée comme une tragédie man- 
quée et mal écrite, à tel point que, plus de quarante ans 
après la mort de Racine, tout le monde le sait, on ordon- 
nait pour punition, dans les jeux de société, la lecture 
de dix vers d'Athalie; et Ton répétait la fameuse épi- 
gramme de Fontenelle, contre Racine, dont voici les der- 
niers vers : 

Vrai suppôt de LRfer, 

Pour faire encor pis qa'Ettherf 

Gomment diable as-tu pu faire? 

Pour ceux qui savent l'histoire littéraire de la France, 
ce n'était donc pas au fond une grande hardiesse et une 
grande nouveauté que notre avis sur Athalie; c'était tout 
simplement la confirmation et l'exposé des motifs d'un 
jugement porté, du vivant même de Racine, par les hom- 
mes les plus compétents qu'il y ait jamais eu. QiiAlhaUe 
ait été exaltée après avoir été abaissée, que Laharpe ait 
cassé Tarrét de madame de Sévigné, les parties ont à voir 
laquelle des deux sentences elles préfèrent; toujours est- 
il que le cas ne devrait pas être pendable, pour avoir osé 
penser comme tout le dix-septième siècle a pensé avant 
nous. 

D'ailleurs, nous ne voyons pas précisément où serait le 
mal, quand bien même nous n'aurions pas de si grandes 
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aatorités à Tnppui de la nôtre. Nous faisons pabHqaement 
profession d*un grand respect pour la parole des maîtres. 
Il n'y a que les ignorants qui ne considèrent pas les hom- 
mes d'étude, et il faut un siècle comme le nôtre, un siè- 
cle où tout le monde veut savoir sans avoir appris, où 
tout le monde veut se trouver quelque chose sans Tétre 
devenu, un siècle tout plein de papes sans fidèles, de gé- 
néraux sans soldats, pour qu'en toute occasion les oisifs 
décident magistralement en fait d*art littéraire, et pour 
que des hommes qui se récuseraient en matière de jardi- 
nage ou de vers à soie, donnent bravement leur avis sur 
la prose et sur les vers, sur le roman et sur le drame. 
Mais il y a un milieu entre Tabnégation qui courbe la tète, 
et la suffisance qui dénigre, c'est la discussion accom- 
pagnée de l'étude et de la bonne foi Nous avouons donc 
que de nous-méme, et à supposer que nous n'eussions pas 
eu pour nous enhardir Tautorité des grands écrivains du 
dix-septième siècle, il est fort probable que nous nous se- 
rions risqué à juger Athal\e ainsi que nous l'avons jugée; 
mais toujours en déduisant nos raisons et en apportant 
nos preuves. 

Nous l'avons déjà dit : à nos yeux. Racine n'est pas un 
chef d'école. Pour la critique du dix-septième et du dix- 
huitième siècle, la langue et la littérature françaises com- 
mencent à Malherbe : enfui Malherbe vint I Pour nous, 
il n'en est pas tout à fait de même ; nous faisons com- 
mencer la lan^e et la littérature françaises au douzième 
siècle ; et, quand nous parcourons la liste des admirables 
écrits qui remplissent le treizième, le quatorzième, le quin- 
zième et le seizième siècle, quand nous lisons Joinville, 
Froissard, Commines et Montluc, nous trouvons Malherbe 
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un bien pauvre sire, et nous aimerions presque tout autant 
qu'il ne fût pas venu. U importe donc beaucoup, pour 
comprendre et pour juger 1 école dont est Racine, de 
comprendre et de juger Técole dont il n* est pas; surtout, 
il importe de se débarrasser de ces étroits préjugés qui 
font commencer l'art littéraire de la France au dix-sep- 
tième siècle, lui qui avait déjà produit au seizième un 
très-grand nombre de chefs-d*œuvre, comparables à ce 
que Tantiquité nous a laissé de plus grand. Il n'existe 
certainement ni en grec, ni en latin, un livre qui soit su- 
périeur pour Télégance, la puretè-et4^ grâce, à la Chro- 
nique du chevalier Bayard, et les Comtfientaires du ma- 
réchal de Hontluc ne sont pas inférieurs ^our Téclat du 
style et pour l'éloquence aux Cùmmentaires de César, 
et même à V Histoire de la guerre du Péloponèse de Thu- 
cydide. 

L'école de Racine commence, avons-nous dit, à Tépo- 
que de Christine de Pisan. Cette dame, venue à la cour 
de France en 1368, introduisit, la première, dans notre 
littérature, un style de pompe et d'apparat, imité de la 
manière latine. C'est chez elle qu'on trouve pour la pre- 
mière fois Fépithète et la périphrase érigées en système ; 
et rien n'est étrange comme le contraste de ce style no- 
ble, drapé, posé, avec le style net, concis, coloré, vigou- 
reux, de la vieille école française. C'est du style de Chris- 
tine de Pisan, repris au seizième siècle par Malherbe et 
par quelques poètes dits du recueil choisi^ que nous est 
venue l'habitude d'appeler naïfs des écrivains chauds et 
énergiques comme Montaigne et comme Âmyot ; car nous 
n'avions avant cette époque aucune idée de cette manière 
d'écrire théâtrale et prétentieuse. 
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A partir de la fin du quinzième siècle, la littérature 
française se divisa donc en deux grandes écoles : Técole 
de Téclat, de la chaleur et de la concision, et Técole de 
la pruderie, de la noble^e et de Temphase. Tous les pro- 
sateurs, et le nombre en est fort considérable, appar- 
tiennent à la première, comme Fleurange, Louise de Sa- 
voie, de Saulx-Tavannes, du Villars, Fénelon, de Coligny, 
Castelnau, La Noue, Marguerite de Vallois, L'Estoile, Vil- 
leroi, d'Aubigné, etc. La poésie de cette école compte 
pour chefs Ronsard, grand philologue et grand poëte^ 
que Boileau, qui ne Tavail pas lu, a ridiculisé d'un mot 
pour deux siècles, mais qui se relève enfin, maintenant 
que le jour de la justice est venu pour tous; et Mathurin 
Régnier, espèce de Rembrandt de la littérature fran- 
çaise, duquel sont descendus plus tard Gilbert et André 
Chénier. 

La seconde école ne compte presque personne. Excepté 
Christine de Ptsan et les Hémoires du maréchal de Bouci- 
cault, elle n*a pas un seul prosateur avant le dix-septième 
siècle. Son poète, c'est Malherbe, et autour de lui Ber- 
thaut, Haynard, Desportes, Malleville et les messieurs dits 
du recueil choisi. Au dix-septième siècle, Técole de Chris- 
tine de Pisan gagne pour prosateurs, les écrivains de 
Port-Royal, Fénelon, Hassillon et Fléchier ; pour poètes, 
elle gagne Saint-Amand, CoUetet, Quinault, madame Des- 
houlières, Pradon et Racine. 

L'autre école, celle des coloristes, celle des écrivains 
de race gauloise et ronsaxdienne, compte des noms ma- 
gnifiques ; pour la prose, — Voiture, Bakac, Bossuet, La 
Bruyère, Hamilton, le duc de La Rochefoucauld, madame 
de Sévigné, Hascaron, Bourdaloue; pour la poésie, — 

18. 
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Rotrou, Corneille, la Fontaine, Molière, ce nom des noms, 
cette gloire des gloires I 

Au dix-huitième siècle, Técole de Christine de Pisan 
envahit tout. Excepté le duc de Saint-Simon, Rousseau, 
Diderot, et une petite et charmante famille d'écrivains 
pleins de fantaisie, comme La Noue, Crébillon fils, Re- 
gnard, Lesage et Marivaux, tout le monde écrit à la ma- 
nière de Racine, les prosateurs et les poètes. Vpltaire est, 
en vers, du mauvais Racine; Laharpe et Harmontel sont 
du mauvais Voltaire. 

Il est donc bien facile de s* expliquer, en suivant les 
progrès et les vicissitudes des deux grandes écoles de 
style qui ont partagé la France littéraire en deux camps, 
comment Athalie est tombée au dix-septième siècle, et 
comment elle s*est relevée au dix-huitième. Athalie est 
absolument dans le goût qui a prévalu sous le régent et 
sous Louis XV, et Voltaire n'a même jamais rien écrit de 
si pur. Aujourd'hui, la fortune de l'école de Christine de 
Pisan parait à son terme ; on revient eux écrivains concis, 
fermes et chauds; on revient à Corneille, à la Fontaine et 
à Molière, et l'on s'éloigne de Quinault, de madame Des- 
houlières et de Racine ; on se prononce pour le goût qui 
a prévalu sous Louis XIV, contre le goût qui a prévalu 
sous Louis XV. 

En ce qui nous touche, nous sommes contre Técole de 
Christine de Pisan ; nous aimons mieux Hathurin Régnier 
que Malherbe, Bossuet que Fénelon, Molière que Racine; 
nous donnons la préférence à la phrase serrée, ferme, 
chaude, colorée, sur la phrase lâche, molle, froide, af- 
fadie. 

C'est, du reste, une nouveauté propre à la critique 
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d'aujourd'hui, que la distinction que nous établissons en- 
tre les divers styles de la littérature française. Jusqu'à 
présent, Voltaire et Laharpe, nous avaient habitués à 
louer et à blâmer en masse, sans ramener les écrivains 
aux types générateurs et primitifs auxquels ils se rat- 
tachent tous. Ce n'est pas une étude médiocrement 
curieuse que celle qui suit la génération des procédés lit- 
téraires par lesquels la langue et Tart se forment ou se 
modifient; mais elle exige un grand dévouement dans Té- 
crivain, et une grande patience dans le lecteur. Nous ré- 
pondons du dévouement. En tout état de cause, nous 
prions ceux qui nous lisent de bien poser deux choses 
en principe : notre désintéressement et notre bonne foi. 
Nous leur dirons quelquefois des choses qu'ils trouveront 
paradoxales; mais le paradoxe d' aujourd'hui est presque 
toujours la trivialité de demain. 



IV 



DU PLAGIAT 
DANS LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

Quelque chose qui caractérise profondément la litté- 
rature dramatique du dix-septième siècle, c est la théo- 
rie du plagiat qu'elle professe ouvertement, et qu'elle ap- 
plique, du reste, avec un sang-froid et une conviction 
que nous ne comprendrions pas aujourd'hui. 

C'est même un spectacle étrange, par l'espèce de cou- 



212 CORNEILLE — RACINE. 

tradiclion qu'il paraît offrir, et qui s'est rencontré deux 
fois dans l'histoire de la littérature, qu'un mélange in- 
croyable d'imitation et d'invention, de servilisme dans 
ridée et de témérité dans la phrase ; car le siècle d'Au- 
guste à Rome, et celui de Louis XIV en France (ce sont 
les 'deux dont nous parlions), sont les deux époques lit- 
téraires où il s'est le plus copié d'idées et le plus inventé 
de mots. 

Un peu moins d'un siècle avant Tère vulgaire, vers la 
préture de Gaton TAncien eu Sardaigne, les Romains 
étaient presque, à l'égard de la littérature des Grecs, ce 
que nous étions en France à l'égard de la littérature an- 
cienne, vers la fin du quinzième siècle. Les Romains 
avaient pour toute littérature les Annales des Pontifes et 
les livres Sybillins, ce qui embrassait la tradition natio- 
nale et la tradition religieuse ; et la collection des vieux 
orateurs, comme Claudius Cœcus, Fabius Haximus, Sem- 
pronius Gracchus, Cornélius Scipion l'Africain l'Ancien, 
Papyrius Frégellanus et Porcins Gaton, lequel avait laissé 
plus de quatre-vingts harangues. Ceci formait la tradition 
militaire, administrative et politique. Nous autres, avant 
la découverte de l'imprimerie, nous avions la collection 
• immense des romans du treizième siècle et les admi- 
rables chroniques qui s'échelonnaient entre Villehardoin 
et Philippe de Commines. 

Vers la vieillesse de Caton, des ambassadeurs grecs 
vinrent à Rome, pour solliciter la remise d'une amende 
considérable qu'avaient encourue les Athéniens. Ces am- 
bassadeurs étaient des philosophes et des poètes, car les 
anciens avaient le bon esprit de croire que des lettrés 
empliraient aussi bien une mission diplomatique que 
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des soldats. Lorsque ces ambassadeurs eurent parlé de- 
vant le sénat, toutes les jeunes têtes furent tournées. Il 
ne fut plus question à Rome que de langue grecque et 
de vers grecs. Ennius et Livius Andronicus, l'un grand 
seigneur, Tautre pauvre esclave, tous deux poètes à leur 
façon, tous deux Grecs d'origine, avaient déjà essayé 
d'introduire les idées grecques sous la forme latine, mais 
ils venaient de mourir. Après eux, une foule de gram- 
mairiens grecs, à la tête desquels il faut placer Craies 
Hallotès, un autre ambassadeur encore, envoyé par le 
roi Attale à Rome, profitèrent de Tengouement des es- 
prits, et réussirent, au grand dépit de Caton, à mettre 
la littérature grecque à la mode. 

Ce fut surtout par le théâtre et par la grammaire que 
les idées grecques pénétrèrent à Rome ; au théâtre, par 
Plante, parTérence; dans la grammaire, par Atteins, par 
Stabérius Eros, le précepteur de Brutus et de Cassius, 
par Cécilius Épirota, l'Abailard romain, le précepteur et 
le séducteur de la fille du chevalier Atticus, par Caîus 
Mélissus, le bibliothécaire du portique d'Octavie, par 
Quintus Remmius Palémon, pauvre esclave d'un tisserand, 
devenu le premier grammairien de lltalie. Il y avait en- 
core une troisième porte par laquelle le génie grec s'in- 
troduisit à Rome, c'étaient les Sybaritides, sorte de ro- 
mans amoureux, comme l'histoire de Pyrame et Thysbé, 
mais qui arrivaient quelquefois jusqu'au genre graveleux, 
comme celle de Thistorien Sysenna, dont un exemplaire, 
trouvé dans la tente de Crassus, durant son expédition 
contre les Parthes, fit rougir de honte toute l'armée ro- 
maine. Les soldats de notre temps sont plus familiarisés 
que cela avec la littérature risquée. 
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Sous le règoe d'Auguste, toute la littérature romaine 
était grecque, soit dit sans jeu de mots. Sous Tibère, on 
plaidait en grec dans le sénat; Claude donnait un vers 
d*Homère pour mot d'ordre aux cohortes prétoriennes, 
et cet empereur poussait si loin Tamour des lettres, qu'il 
destitua un fonctionnaire, parce qu*il avait fait une faute 
d'orthographe. 

Un poète qui exploita la littérature grecque en grand, 
ce fut Virgile. VÉnéide est un centon perpétuel d'Ho- 
mère, de Pindare, d'Euripide, d'Apollonius, auxquels 
Tauteur n'hésita pas d'adjoindre fort souvent ses compa- 
triotes, Lucrèce, Ennius, Catulle, et quelque douzaine 
d'autres. Chose singulière, Virgile copie avec un calme 
et une sérénité que nous ne trouverons qu'en France, au 
dix-septième siècle. Mais il faut reconnaître que, tout en 
copiant, il s'approprie jusqu'à un certain point ses mo- 
dèles par une manière forte, vive, hardie, de dessiner la 
phrase, et par une science de la couleur à la fois douce 
et crue, appliquée au style, comme on n'en voit d'exemple 
chez aucun ancien, excepté dans Catulle. A notre avis, 
Catulle est un des plus admirables débris de Tart grec- 
romain ; c'est la suavité grecque et la vigueur romaine ; 
c'est Homère accentué par Ennius; c'est Raphaël coloré 
parRubens; c'est un parfum de gentilhommerie du quar- 
tier des Carènes, c'est une fatuité seigneuriale comme 
il devait s'en trouver dans le boudoir de Prœcia, quand 
Lucullus lui faisait la cour. A un autre point de vue, Ca- 
tulle est ce que serait Molière, s'il n'avait laissé qu'une 
moitié des Femmes savantes^ une autre moitié de YÉcoU 
des femmes et le Sicilien, 

En même temps que l'art romain du siècle d'Auguste 
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copiait l'art grec, il se livrait à un néologisme furibond, 
qu'on ne retrouve non plus qu'en France, au dix-sep- 
tième siècle. Cicéron a inventé, à lui tout seul, près de 
cinquante motsr. 

Vers Néron, il parait que les Romains étaient complè- 
tement saturés de grec. Le mouvement imprimé par les 
grammairiens du temps de Caton l'Ancien s'arrête tout 
court, et il s'opère une réaction désordonnée vers les 
origines de pure race latine. Ce nouveau mouvement fut 
encore donné par un grammairien, Gécilius Ëpirota, qui 
laissa audacieusement de c6té les modèles grecs, et qui 
disserta le premier sur Virgile et sur Horace. Vers la 
même époque, Antonius Gniphon rédigea les mémoires 
sur lesquels Salluste composa son histoire, et lui cher- 
cha toutes ces tournures de la vieille langue du temps de 
Claudius Cœcus et de Papyrius Frégellanus, qui relèvent 
d'une façon si chaude, si savoureuse, si croustillante, 
comme dirait Théophile Gautier, le récit des équipées de 
Catilina. Quelques années avant la mort de Sénèque, 
cette révolte contre la tradition grecque, cette croisade 
des romantiques créateurs contre les classiques imita- 
teurs, était en plein développement; il la signale, sans 
l'approuver, dans son épître cent quatorzième, à Lucilius. 

Que serait devenu ce retour à la vieille langue, aux 
traditions nationales, à Tart indigène? Nous le saurions, 
si l'école des nouveaux platoniciens d'Alexandrie, qui 
remplit tout l'univers lettré de sa polémique avec le chris- 
tianisme, ne fût venue interrompre Timpulsioa donnée 
par Gécilius Épirota, Antonius Gniphon et Salluste, suivie 
par Sénèque, Pétrone, Lucain et Martial ; et si une nou- 
velle renaissance grecque, qui était à la première ce que 
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Celse était à Platon, ce que les miracles de Plotin étaient 
aux miracles de Jupiter, n'eût tenu en échec la muse la* 
tine, jusqu'au moment où Tart chrétien fut vainqueur, et 
où les pères de l'Église prirent la place de l'éloquence 
et de la poésie païenne détrônées. 

Nous nous sommes quelque peu étendu sur les desti- 
nées de cet art moitié grec, moitié romain, qui vient à 
Rome après la fin de la seconde guerre punique, et qui en 
sort sous Néron, parce que cette histoire est, à beau- 
coup d'égards, la même que celle de cet art, moitié païen, 
moitié chrétien, qui s'est établi en France vers la fin du 
quinzième siècle, et qui en est sorti depuis les Médita- 
tioM poétiques et Hemani^ nous le croyons, du moins. 
L'un et l'autre infusent un élément étranger dans un élé- 
ment national; Tun et l'autre produisent des chefs-d'œuvre 
d'un goût rigoureusement faux, puisqu'il est mélangé de 
principes divers, mais noble, énergique, savoureux; l'un 
et l'autre commencent par des écrivains d'une belle cou- 
leur et d'un grand style, Lucrèce et Ronsard, Catulle et 
Régnier, Vir«;ile et Molière; tous les deux finissent par 
des écrivains mous et décolorés, Ovide et Racine, TibuUe 
et Voltaire. Toys les deux enfin sont suivis d'un retour 
aux traditions indigènes et à la langue des aïeux. 

On peut dire que c'est sous Louis XIV qu'a eu lieu l'é- 
panouissement de cette école semi-païenne, qui com- 
mence à Ronsard et qui finit à H. de Jouy. C'est alors 
qu'on pratique le centon grec avec une ardeur et une 
naïveté dont Virgile avait donné l'exemple. Tout le monde 
copie l'antique. Corneille, Molière, Racine, Racine sur- 
tout. On copie hautement, ingénument; on se vante 
môme de copier. 
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Cependant il faut dire que, sous Louis XIV comme 
sous Auguste, il y a diverses manières de copier. Cette 
différence ne porte pas précisément sur le plus ou le 
moins ; chacun copie autant qu'il peut, et se montre dé- 
solé de ne pouvoir point copier davantage; elle porte sur 
le goût spécial et sur la forme personnelle que les écri- 
vains imposent à leurs modèles. Chacun copie avec son 
style. Corneille donne aux anciens sa tournure magis- 
trale; Molière sa hardiesse correcte et son ampleur 
royale ; Racine sa pompe et quelquefois sa fadeur. 

Racine, disions-nous, est le roi de cette génération de 
plagiaires. Sur douze pièces qu'il a laissées, il y en a dix 
qui sont plus ou moins copiées, et il ne s'en cachait pas, 
au contraire. C'était une mode de savoir les anciens et 
de les traduire, sous prétexte de les imiter. Ce que nous 
disons de la théorie du plagiat, professée et appliquée 
par les écrivains du dix-septième siècle, n*est donc pas 
un reproche ; c'est un fait. Les critiques du temps enten- 
daient Fart de cette manière, et ils auraient trouvé fort 
mauvais que quelqu'un se fût avisé d'écrire un vers dont 
on n'eût pas trouvé l'équivalent dans Virgile ou dans So- 
phocle. 

Il résultait pourtant quelquefois d'étranges choses de 
celte manie de la traduction. Dans Molière, l'inconvé- 
nient ne paraissait pas; Molière plaçait habituellement 
ses personnages dans une atmosphère ambiguë, qui pou- 
vait aussi bien appartenir au ciel de la Grèce qu'au ciel 
de la France. Ces personnages, tous d'invention et poé- 
tisés, avaient, jusque dans leur nom, une espèce de so- 
lennité littéraire qui en faisait, à volonté, des bourgeois 
d'Athènes ou des bourgeois de Paris. Rien ne s'oppose à 

<9 
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ce que Alceste, Ghrysale et Polydore fussent des amis de 
Périclès, et Éliante, Arsinoé et Orphise, des voisines et 
des commères d'Aspasie. En outre, Molière, dans ses 
pièces imitées, se tient toujours dans une grande généra- 
lité de mœurs et dans une grande indécision d'intrigues: 
les Fourberies de Scapin et le Sicilien sentent donc leur 
Térence assez et pas trop ; le Bourgeois gentithomme a 
gardé d'Aristophane tout ce qu'il fallait pour donner 
une idée de Tentrain admirable des comiques grecs. 

Quand Racine copie les Grecs dans des sujets grecs, 
les Romains dans des sujets romains, il arrange encore 
assez bien les mille pièces de rapport dont il compose sa 
marqueterie dramatique ; le tout est qu'il ne substitue 
pas trop rhistoire de France à Thistoire ancienne, et 
qu'à rimitation de mademoiselle de la Vallière, entrant 
aux Carmélites pour fuir Louis XIV, il ne fasse pas entrer 
Junie chez les Vestales, chez lesquelles on n'entrait Ja- 
mais passé l'âge de six ans; mais lorsqu'il copie les 
Grecs dans des sujets juifs, lorsqu il traduit Euripide 
pour faire parler Athalie, alors adieu les caractères, 
adieu les mœurs, adieu la vérité. 

Racine ne savait donc pas se modérer dans sa théorie 
de l'imitation. Tout vers qu'il trouvait à traduire, il le tra- 
duisait, sans regarder à son origine et à son application. 
C'est ainsi qu'il a introduit dans Athalie ces carac- 
tères manques et cette teinte religieuse fausse, dont nous 
parlions dernièrement. Aussi, quelle idée d*aller dessiner 
le temple de Jérusalem sur le temple d'Éphèse, et d'aller 
mettre des idées grecques dans des bouches juives? 
Quelle idée d'aller traduire, mot pour mot, des scènes 
entières de Y Ion d'Euripide, entre autres le long entre- 
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tien d'Ion et de Creuse, pour en faire, dans une tragédie 
biblique, le dialogue d'Éliacin et d'Atbalie? 

Chose étrange I pendant que la littérature était em- 
preinte de ce profond servilisme dans les idées, elle se 
livrait à une incroyable témérité dans les mots. Contre 
Topinion commune, le dix-septième siècle est le beau 
siècle du néologisme. Tous les critiques du temps. Bon- 
heurs, Vaugelâs, Ménage, Coëffeteau, sont occupés à pe- 
ser, critiquer, juger les mots nouveaux ; Balzac en ap- 
porte par-ci. Voiture par-là, Segrais d'un côté, le cardi- 
nal Mazarin de l'autre; et les écrivains de Port-Royal, 
Pascal en tète, créent une telle quantité d*adverbes en 
ment, que les critiques, en gens consciencieux, ne peu- 
vent pas s*empêcher d'en rejeter la moitié. L'usage a re- 
jeté l'autre. 

La théorie du plagiat, universellement pratiquée au 
dix-septième siècle, tomba en discrédit au siècle suivant. 
Voltaire et Crébillon traduisirent bien aussi les anciens 
dans les sujets anciens ; mais Tépoque fournissait par 
elle-même assez d'idées nouvelles, pour que les écrivains 
ne fussent pas obligés d'aller en emprunter ailleurs. 

Vers la fin de la révolution, on avançait sourdement, 
lentement, vers un nouveau système de littérature ; le 
plaidoyer de Voltaire en faveur des divinités de la my- 
thologie avait convaincu peu de gens, s'il avait con- 
vaincu quelqu'un ; on s'éloignait, sans trop savoir où 
aller, des théogonies païennes et des pastiches grecs, 
lorsque la révolution ramena sur l'eau, avec l'histoire 
ancienne, les dieux du paganisme à demi submergés. 

L'esprit démocratique de la révolution remit donc en 
honneur les Grecs et les Romains, sous le prétexte qu'ils 
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avaient vécu sous des républiques. L*école dite de TEro- 
pire naquit de ce mouvement. Cependant, quoique cette 
seconde renaissance parût avoir le même principe que 
celle du seizième siècle^ elle en différait au fond essen- 
tiellement. Autant les écrivains du seizième et du dix- 
septième siècle étaient savants, autant ceux de 1806 à 
i815 l'étaient peu. Racine lisait les anciens dans le 
texte grec de Sophocle et d'Euripide ; Técole de TEmpire, 
qui savait peu le grec, les lisait dans Rollin ; le dix- 
septième siècle apprenait les règles dans Aristote ; le 
dix-neuvième les apprenait dans La Harpe. 

Les littérateurs de FEmpire, copistes grecs de seconde 
main, furent donc encore plus au-dessous de Racine 
que Racine n'avait été au-dessous de Sophocle; ils 
n'eurent ni fond, ni forme ; ni idée, ni style. Aussi, mal- 
gré leurs cris, leurs réclamations, et leur pauvre critique, 
il a suffi des premières strophes de Victor Hugo et de 
Lamartine pour les faire oublier. 

Maintenant, l'imitation des anciens, et l'imitation en 
général, sont des choses proscrites. On admet la tradi- 
tion cotnmcs guide, non comme modèle. On lit toujours 
Euripide, on ne le copie plus. On est sorti du monde 
païen, où le dix-septième et le dix-huitième siècle nous 
avaient emprisonnés ; on a chassé de notre littérature 
les Apollons, les Jupins, les Flores et les Aurores qui 
l'encombraient; on a rattaché la littérature à la religion 
chrétienne, comme les anciens avaient rattaché la leur à 
la religion païenne ; et l'on tâche, à force d'études et 
d'efforts, de produire un art qui découle de l'Évangile, 
comme les Grecs en avaient produit un qui découlait 
d'Homère. — Est-ce donc si fou? 
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DE l'Étude des modèles. 



On dit depuis si longtemps que la jeune école littéraire 
n'étudie pas et ne sait pas les modèles, qu'il est devenu 
nécessaire de s'entendre sur cette accusation. 

Gomme la netteté et la sincérité nous ont paru en tout 
temps deux des vertus les plus précieuses de Thomme et 
du critique, nous commencerons par déclarer qu'à notre 
avis, avis fort discutable, du reste, les auteurs dramati- 
ques français du dix- septième et du dix-huitième siècle, 
depuis Rotrou jusqu'à Voltaire inclusivement, ne sont 
pas et ne peuvent pas être des modèles, dans le sens le 
plus éteiidu de l'expression. Et notre grande raison, 
c'est que tous ces auteurs sont en général des copies, 
dont nous possédons, d'ailleurs, les originaux. 

Ceci soit dit, néanmoins, avec les restrictions et les 
explications qui vont suivre. 

D'abord, nous conjurons instamment les lecteurs qui 
nous font l'honneur d'accorder un peu d'attention à nos 
idées littéraires d'être bien convaincus que nous no 
sommes pas un Attila des lettres françaises ; que nous ne 
voulons ni rien brûler, ni rien renverser, et que nous 
n*avons jamais pensé que Racine fût un polisson^ au con- 
traire ; nous trouvons que la littérature française du dix- 
septième siècle offre un des plus beaux spectacles qui 

19. 
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puissent charmer les hommes intelligents. Bossuet nous 
semble un homme d*un très^rand goût ; Corneille nous 
a toujours paru 1 écrivain aux plus nobles allures de no- 
tre langue ; nous préférons peu de chose au style de ma- 
dame de Sévigné, el nous aimerions autant avoir écrit 
une scène des Fourberies de Scapin ou trente vers des 
Femmes savanteSy que d'avoir gagné la bataille d*Ar- 
belles ou la bataille de Marathon. Ceci est clair, à ce que 
nous croyons; et nous avons Tespoir qu*on ne verra plus 
eu nous un ennemi acharné des écrivains du dix-septième 
siècle et un partisan forcené des écrivains d'aujour- 
d'hui. Nous lisons, le plus souvent possible, des vers et 
de la prose de Molière, et nous ne lisons jamais un hé- 
mistiche de H. Casimir Delavigne ou un couplet de H. Bé- 
ranger. Voilà notre profession de foi. 

Maintenant, revenons. 

Les auteurs dramatiques français du dix-septième et 
du dix-huitième siècle ne sont pas des modèles, el ne 
peuvent pas être pris pour tels, disions-nouâ, parce 
qu'ils sont des copies. Cela ne veut pas dire qu'ils ne 
soient pas de grands écrivains. Virgile aussi est un grand 
écrivain, assurément, et pourtant Virgile n'est pas un 
modèle. On lit Virgile, mais on étudie Homère. Virgile 
est la copie, et Homère est Foriginal. 

L'art français du dix-septième siècle est un art imité 
de l'antique, d'une manière en général fort belle, fort 
noble et fort grande, mais ce n*est qu'un art imité. A 
proportion qu'on lit des vers de Racine, il vous vient en 
mémoire des vers de Sophocle, dont les premiers ne sont 
que la traduction, et Von est humilié, pour son pays et 
pour son temps, d'être obligé, en bonne conscience, de 
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rapporter au poète grec la gloire du poëte français. 
Quand on écoute au théâtre la belle pro$e de V Avare, 
on la suit phrase par phrase dans les admirables vers de 
YAulularia de Plante, et il n'est pas possible de parcou- 
rir des yeux les premières scènes du Bourgeois gentil- 
homme, sans voir apparaître sous elles, comme dans un 
palimpseste, les scènes des Nuées d*Aristophane. Rotrou, 
Corneille, Molière, Racine et Voltaire, ont donc produit, 
si Ton peut ainsi parler, des œuvres de seconde main. Or, 
si Ton a des études à faire sur Tart dramatique, ce n'est 
pas aux imitateurs qu'il faut s*arréter, mais aux modèles. 

Nous ne voudrions pas laisser croire, néanmoins, qu'il 
n'y eût, à notre avis, aucun profit à retirer de l'étude' des 
gran'ds écrivains dramatiques du dix-septième siècle ; il 
ne faut les consulter sur aucune des lois essentielles du 
théâtre, parce qu'ils ont plus ou moins copié les anciens 
à cet égard, et qu'il vaut mieux, en pareil cas, recourir 
aux maîtres eux-mêmes qu'aux élèves ; mais ce qui ap- 
partient à Rotrou, à Corneille, à Molière et à Racine, ce 
qui fait leur gloire, ce qui faut patiemment étudier, 
c'est leur style. 

En général, tous les styles du dix-septième siècle sont 
beaux. Nous aimons moins l'école déclamatoire et am« 
poulée de Racine que l'école simple, ferme et vigou- 
reuse de Molièref mais la nature même du style de Racine 
est fort grandiose, et, pourvu qu'il ne tombe pas dans 
l'emphase, en exagérant sa pompe, et dans le galimatias, 
en exagérant son ampleur, il demeure quelque chose de 
fort majestueux et de fort magnifique. 

Du reste, ce qu'il y a de surprenant dans ce siècle, 
c'est la science merveilleuse avec laquelle tous les écri- 
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vaiDS, en général, dessinent et disposent leur style. C'est 
une puissance de relief étrange et une énergie de coloris 
inouïe; c'est une connaissance approfondie de l'anato- 
mie du discours, un talent dans les attaches des phrases 
qui ravit et qui confond les maîtres en cette matière. 

Quand on veut faire des études de style, les écrivains 
du dix-septième siècle sont les meilleurs modèles à con- 
sulter. Personne ne sculpte comme eux une phrase, et 
n'entend à un psrreil degré ce qu'on pourrait appeler la 
menuiserie des mots. Même, ce travail d'orfèvres patients 
et habiles, cette œuvre de limeurs suprêmes de syntaxe, 
éteint la plupart du temps, chez les écrivains du siècle de 
Louis XIV, toute l'ardeur de l'imagination. 

En ce qui touche l'art dramatique lui-même, ce n'est 
ni Rotrou, ni Corneille, ni Molière, ni Racine, ni Vol- 
taire, qu'il faut précisément étudier, puisqu'ils se sont 
inspirés des anciens, que nous possédons aussi bien 
qu'eux. D'ailleurs, il y aurait une considération puis- 
sante qui rendrait stérile pour nous l'art scénique du dix- 
septième siècle, c'est le changement radical survenu de- 
puis lors dans la construction matérielle des théâtres. 

On sait qu'il n'y a guère plus de soixante ans que per- 
sonne, autre que les acteurs jouant dans une pièce, ne 
se place sur le théâtre même, durant les représentations. 
Jusque-là, il y avait autour de la scèn^comme un enca- 
drement de banquettes, garnies de seigneurs, ce qui ren- 
' dait toute décoration exacte impossible, et forçait tous 
les personnages d'uue pièce à entrer par le fond. Cette 
seule circonstance réagissait sur le plan même des piè- 
ces, en troublait les entrées et les sorties, et y introdui- 
sait -cette banalité d'action qui s'accommodait d'un ves- 
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tibule quelconque ou d'une place publique. Aujourd'hui, 
Fart de la décoration a fait de grands progrès ; la scène 
tout entière appartient au poète ; et nous avons cette 
science des planches, pour laquelle nous professons per- 
sonnellement une médiocre estime, mais. qui fait partie 
' de la théorie dramatique de' ce temps-ci, et qui nous fait 
paraître si maigres et si gauches ces anciennes pièces 
classiques à confidents, dont les héros entrent et sortent 
par où ils veulent et quand ils veulent. Les écrivains dra- 
matiques du dix-septième siècle ignoraient tous ces em- 
barras, et leurs pièces, considérées au point de vue de 
la charpente, ne peuvent offrir aucun secours à ceux qîii 
tentent maintenant la carrière du théâtre. 

D*un autre côté, on tombe dans un profond étonne- 
ment, lorsqu'on cherche dans les anciens cette brous- 
saille de règles dont les auteurs du dix-septième siècle 
ont embarrassé la marche du drame. Les trois fameuses 
unités, les bienséances qui empêchaient d'offrir au spec- 
tateur aucun spectacle grotesque ou révoltant, la division 
immuable en cinq actes, Tintrigue amoureuse de rigueur, 
rien de tout cela n'est dans les Grecs, qui sont le point 
de départ de Tari dramatique en Occident. 

En fait d'unité, les Grecs n'en connaissent qu'une, l'u- 
nité d'action. Et encore, cela ne veut point dire qu'il n'y 
a qu'une seule action ou intrigué dans une pièce, mais 
que l'action qui s'y trouve y est une, c'est-à-dire complète, 
avec un commencement, un milieu et une fin. Les poètes 
grecs s'emparent d'une aventure héroïque quelconque, et 
puis ils la suivent partout où elle va , dans le temps 
comme dans l'espace. 

Si les personnages d'une action changent de place, le 
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poète grec se met en route et voyage avec eux. Cest 
ainsi que, dans les Euménideê d*Ëschyle, la première 
moitié de la pièce se passe dans le temple d'Ëphèse, et la 
seconde moitié se passe dans le temple de Mars, à Athè- 
nes. Voilà pour Tunité de lieu. 

Si l'action est conçue de telle manière qu*il doive 
exister quelque grand événement entre le commencement 
et la fin, le poète fait durer sa pièce autant que Févéne- 
ment lui-même. Ainsi, dans les Suppliantes d*Euripide, 
Thésée parait au premier acte, puis il rassemble une ar- 
mée, part d'Athènes, va dans la Béotie, assiège Thèbes, 
livre une bataille sanglante sous ses murs, met les Thé- 
bains en déroute, et il revient au troisième acte pour 
continuer la pièce. Voilà pour Tuniié de temps. 

En ce qui touche les ménagements pour la sensibilité 
des spectateurs, la Tour de Nesle et tous les drames de 
H. Dumas sont des pièces à Teau de rose, auprès de 
celles du théâtre grec. Dans VHécube d'Euripide, on ap- 
porte sur le théâtre le cadavre vert et enflé de Polydore, 
que la mer a rejeté sur le rivage ; et Hécube demande si 
c*est la tête de sa fille Polyxène, qui vient d'être immo- 
lée. A Tacte suivant, Hécube et ses femmes crèvent les 
yeux au roi Polymnestor, et il vient sur le théâtre à tâ- 
tons, avec son visage ensanglanté. Dans les Bacchantesj 
Agave coupe la tête de son fils Penthée, la porte sur le 
théâtre roulée dans un pli de sa robe; et, la prenant par 
les cheveux, s écrie : « Comme sa crinière flottante lui 
donne un air sauvage ! » 

Ce que les poètes du dix-septième siècle ont appelé 
« la noblesse et les convenances » n'existe pas dans le 
théâtre grec. Dans les Tracliiniennes de Sophocle, Her- 
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cule, le plus grand des héros, un demi-dieu, se roule 
dans la boue, et un officier dit à Lycbus : « Ne criez pas; 
il dort, couché sur le ventre. » Dans rff^ctifre d'Euripide, 
un héraut vient demander où est la veuve de Priam, et 
le chœur lui répond ; « Vous la voyez près de vous, cou- 
chée sur le dos. » Du reste, la quantité de personnes 
pendues, poignardées, assassinées de toutes manières, 
qui se voient dans les tragédies grecques, est prodi- 
gieuse. 

La division en cinq actes n'est pas non plus dans les 
auteurs grecs : ce sont les Latins qui Tout inventée. Pour 
ce qui est de Tintrigue amoureuse, les Grecs ne s'en 
doutaient pas. Racine, qui Ta introduite dans Phèdre, a 
gâté le caractère d'Hippolyte, ce type si chaste et si pur 
des anciens, pour lesquels la continence était une vertu 
surhumaine. Saint Âmbroise le dit d'une manière bien 
noble à Symmaque, durant leur querelle au sujet de 
Fautel de la Victoire. « C'est à grand peine, dit-il, si vous 
parvenez à trouver six femmes qui consentent à garder 
leur virginité jusqu'à trente ans, au prix des plus grands 
privilèges, et de la plus grande richesse ; nous autres, 
chrétiens, nous en trouvons des milliers, qui restent 
vierges toute leur vie, au milieu de la pauvreté et des 
mortifications. » Hippolyte, résistant aux poursuites im- 
pudiques de Phèdre, c'était pour les anciens une grande 
et solennelle figure; Hippolyte résistant à Phèdre, pour 
ne pas faire une infidélité à Aricie, ce n'est plus qu'un 
monsieur fort estimable peut-être, mais peu Grec par 
son caractère et par ses mœurs. 

Il faut donc reconnaître que le théâtre français du 
dix-septième siècle, quoique imité du théâtre grec, en a 
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complètement dénaturé le caractère. C*est une espèce 
d'oeuvre hybride, semblable à certaines cathédrales du 
moyen âge, qui ont de Tarchitecture romane jusqu'à la 
ceinture, et de Farchitecture gothique jusqu'au front. Ce 
n'est ni grec, ni français. Louis XIV déteint sur Eschyle 
et sur Sophocle, et Achille parle et agit comme M. le duc 
de Lauzun. 

On comprend alors que ceux qui étudient l'art drama- 
tique ne veuillent pas accepter pour modèle un art si 
complexe et si mélangé, et qu'ils aiment mieux remonter 
aux sources pures de la Grèce, avant qu'elles n'aient 
été troublées par les idées françaises et par la critique 
de Scudéri. On conçoit encore que, pour sortir de cer- 
taines règles propres à la poésie dramatique du dix-sep- 
tième siècle, on ne sorte pas pour cela des règles de la 
poésie dramatique des Grecs, qui mérite plus d'attention 
et plus de créance; en un mot, le drame d'aujourd'hui, 
ayant à choisir entre la poétique de Racine et la poétique 
de Sophocle, a bien ses raisons de se ranger du côté de 
celle-ci, sans être taxé pour cela de mépris pour les mo- 
dèles et d'ignorance. 



VI 



Nous ne sommes pas surpris des colères que suscitent 
autour de nous les idées que nous avons émises sur les 
écrivains dramatiques du dix-septième et du dix-huitième 
siècle; et, quoique la littérature soit un sujet qu'on de- 
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vrait pouvoir traiter librement, quand on le traite sérieu- 
sement, nous accueillons comme il faut les aménités en 
prose et en vers que notre feuilleton du Théâtre-Français 
nous attire. 

Â trois ou quatre hommes prés, car pour tout un 
peuple le nombre des vrais artistes ne va guère jamais 
plus loin; donc, à trois ou quatre hommes prés, qui lisent 
eux-mêmes, qui travaillent avec leurs idées, et qui veulent 
avoir la raison de leurs jugements, les gens qui forment 
ce qu'on appelle le monde comme il faut reçoivent leurs 
opinions toutes faites en matière de littérature, et les 
gardent naturellement toujours ainsi, les uns parce qu'ils 
n'ont pas Tesprit, les autres parce qu'ils n'ont pas le 
temps de les vérifier et de les rectifier. La littérature est 
Tune des branches de Tart qui ne se peuvent pas ap- 
prendre par spéculation seulement, et qui exigent, pour 
le classement des écoles et Tinlelligence des styles, une 
pratique longue et réfléchie. Indépendamment de tout 
ce que fait acquérir l'étude des théories et la méditation 
attentive des modèles, il faut encore s'astreindre, et s'as- 
treindre longtemps, à ce que Ton pourrait appeler le 
doigter du style, c'est-à-dire à l'examen détaillé et minu- 
tieux de la structure des phrases, de leurs attaches, de 
leur superposition, dans l'édifice général du discours. 
Vouloir se mêler d'écrire, sans ce travail préalable lon- 
guement poursuivi, c'est vouloir peindre des personnages 
en pied, sans avoir appris à dessiner des nez, des yeux 
et des mains. 

On reconnaît bien vite les écrivains qui n*ont pas sé- 
rieusement étudié les procédés élémentaires du style, à 

20 
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des phrases boiteuses, molles, lézardées, sans proportion 
dans la structure et sans accord dans rbarmonie; tan- 
dis que les artistes qui savent leur métier vous jettent 
du premier coup sur ses pieds une phrase carrément éta- 
blie, solide, d*un bel air, d'un dessin pur, entrant tout 
droit dans Tidée, s'y établissant à Taise, et s'harmoni- 
sant tout à la fois pour la double perspective de Toreille 
et de Tœil ; car il faut encore remarquer ceci : le style 
est fait pour être vu, en même temps que pour être lu. 
Rousseau, qui s'y entendait, disait qu'il lui paraissait 
bien difCcile de parvenir à un bon style en' un autre 
format que Yin-quarto; dans Yin-folio, la phrase est en- 
traînée malgré elle par la longueur des lignes, et prend 
un développement colossal hors de rapport avec la force 
des poumons ; dans Yin-octavo, elle se brise et se tron- 
çonne aussi malgré elle, par les ressauts perpétuels de 
Tœil qui suit la piste des mots, et qui n^pas, comme 
dans Tancienne écriture boustrophique des Grecs, une 
ligne qui serpente, au lieu d'une ligne qui se rompt. 

Il faut donc de longues années de méditation et de pra- 
tique, de comparaison des modèles et d'exercice de cabi- 
net, pour arriver à comprendre les lois constitutives d'une 
phrase littéraire, et pour écrire en écrivain. Il suit de là 
que très-peu de gens se font une idée nette et plausible 
des propriétés de la langue et des difficultés du style. La 
foule de ceux qui jugent est composée d'amateurs, qui 
savent comme on sait quand on n*a pas appris. Ils ont 
d'ordinaire le verbe assez haut, et ils affirment toujours, 
pour n* avoir pas la peine de prouver. Du reste, ils sont 
fort heureux de ne se point douter du ridicule parfait 
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dont ils soQt aux yeux de ceux qui ont étudié leur état, 
avant de le faire; et si, comme le dit Fauteur d'une épttre, 
nous les faisons sourire parfois, nous leur sommes ga- 
rants qu'ils nous font rire toujours. 

Nous avons eu sous les yeux, ces jours-ci, un exemple 
frappant des effets de cette demi-éducation littéraire des 
amateurs. On a joué successivement au Théâtre-Français, 
pour les débuts d*une jeune femme dont nous parlerons 
tout à l'heure. Corneille et Voltaire, Horace et Tancrede, 
c'est-à-dire le blanc et le noir en matière de style ; et les 
amateurs ont tout également applaudi, comme au besoin 
ils auraient tout sifBé. Si H. Védelleur dounait une pièce 
de Gampistron, en mettant au-dessous : a tragédie de Ro- 
trou, )) nous assurons qu'ils ne s'en apercevraient pas. 

Il faut pourtant être affligé d'une surdité littéraire 
bien déplorable, pour pouvoir prêtera Tancrède Toreille 
qu'on vient de prêter à Horace, et pour pouvoir passer 
et vivre ainsi sous les latitudes les plus extrêmes de l'art. 
Aimer à la fois Tancrède et Horace, c'est évidemment 
ne comprendre ni Tun ni l'autre. Voltaire sentait si bien 
l'antipathie profonde et innée qu'il y avait entre lui et 
Corneille, et savait avec une telle certitude que, tant que 
Corneille serait debout, il serait lui-même par terre, qu'il 
se hâta de composer les Observations, c'est à-dire un com- 
mentaire destiné à montrer que Corneille ne savait pas le 
français. Voltaire avait raison; s'il parle lui-même fran- 
çais, il faut nécessairement que Corneille parle iroquois, 
et réciproquement; car leurs langues et leurs styles se 
servent mutuellement d'antipodes. 

Horace a donc passé sous nos yeux. Il n'y eut jamais 
une plus belle langue et un plus beau style ; une matière 



232 CORNEILLE — RACINE. 

plus précieuse travaillée par un artiste plus grand. Du 
temps de Corneille, la langue n*avait pas encore subi Tin- 
fluence de cette mignardise et de cette recherche affectée 
qui commence à Racine, comme à Rome elle commence à 
TibuUe, et qui a créé cette famille de styles, que les rhé- 
teurs, espèce de pépiniéristes littéraires, ont étiquetés 
dans leur jardin des noms de style sublime, style pom- 
peux, style tempéré, style fleuri, style noble et style co- 
mique. Du temps de Corneille, il n'y avait qu'un seul 
genre de style, c'était le bon. Du reste, il était aisé ou sé- 
vère, calme ou terrible, il avait la mine joyeuse ou la 
mine roide, il portait la cape ou le manteau, la toque de 
velours ou le pot de fer, selon le tempérament de l'idée. 
Le style ne s'appartient pas, il appartient à l'idée ; il 
s'habille, marche, se pare et parle comme elle. 

La tragédie de Corneille est donc écrite dans cette 
langue multiple de la fin du seizième siècle, qui avait une 
gamme de couleurs et d'expressions deux ou trois fois 
plus étendue que du temps de Voltaire; et l'admirable ar- 
tiste qui a composé ces chefs-d'œuvre qui ont nom Nico- 
mède, le Cû/, Horace, Cinna, a tiré de cette langue des 
effets d'une majesté^ d'une force et à la fois d'une naïveté 
infinies. 

On a joué, disions-nous, Horace pour les débuts d'une 
jeune femme. C'est mademoiselle Rachel. Nous n'avons 
voulu mettre aucune précipitation dans notre jugement 
sur elle : le voici dans toute sa franchise. Nous parlons 
des personnes comme nous parlons des choses, avec ré- 
flexion et avec sévérité. 

Il y a généralement deux écueils dans lesquels risquent 
de tomber ceux qui jouent la tragédie dite classique, et 
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qui résultent de la nature même de cette composition. 
Les uns chantent les vers, les autres les parlent^ ce qui 
fait tomber ceux-ci dans la trivialité, ceux-là dans l'en- 
flure. II est certain que les vers ne doivent pas être 
parlés. Les vers sont une formule de phrase naturelle- 
ment prosodique, qui veut être lue comme elle est écrite, 
c'est-à-dire avec de certaines consonnances et de certains 
repos dans la voix. Si Ton ne devait pas lire les vers 
comme ils sont faits, il serait plus logique et plus court 
de n'en pas faire. Qu'on ne vienne pas dire que Talma 
parlait ou ne parlait pas les vers ; d'abord nous nions 
qu'on fît des vers du temps de Talma; et puis il ne s'agit 
pas de ce que faisait un homme, mais de ce que com- 
mande l'art. Revenons. Les vers ne sont pas écrits 
comme la prose, et, par conséquent, ils ne doivent pas 
être lus comme elle. De même qu'un chanteur suit les 
notes d'une partition, de même un acteur doit suivre le 
style d'une pièce; et de même que le chanteur ne met 
pas en ut ce qui est écrit en fa, de même Tacteur ne doit 
pas mettre en prose ce qui est écrit en vers. Ceci nous 
paraît évident. 

Les vers, disions-nous, sont par eux-mêmes prosodiques, 
c'est-à-dire un peu chantants. Les anciens, qui avaient 
deviné tout l'art, faisaient toujours commencer leurs 
poèmes par ce mot : « Je chante ; » et les acteurs qui di- 
saient des vers en scène étaient montés sur des cothurnes, 
comme si la poésie ne devait jamais toucher le sol. Horace 
appelle la prose « du style à pied. » 

11 faut donc, quand on dit des vers, les dire comme ils 
sont, et eu faisant sentir leur psalmodie naturelle. Hais 
où s'arrêter dans ce chant? voilà la difficulté. 

20. 
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Chez les anciens, cette difficulté n'existait pas. Le vers 
grec du théâtre n'est pas le même que le vers grec de Tépo- 
péc. Homère écrit avecrhexamètre, Sophocle avecTiambe. 
Le vers dramatique des Grecs, au-dessous de l'épopée, 
au-dessus de la prose^ contenait donc sa mesure naturelle 
de pompe et d'harmonie, et il était toujours bien dit pourvu 
qu'il fût dit simplement. 

Nous autres, nous n'avons, pour l'épopée et pour le 
drame, qu'un seul grand vers, Talexandrin. Il est, du 
reste, écrit dans la Henriade comme dans SIérope, ce 
qui semble conduire à le prononcer de la même manière 
dans les deux cas. Cela n'est pas néanmoins; c'est-à-dire 
cela ne doit pas être. 

C'est pour faire sortir la diction théâtrale de cet em- 
barras, que H. Victor Hugo a imaginé le vers brisé, qui 
est comme liambe des anciens, au-dessous de l'épopée 
et au dessus de la prose. Personne ne fait le vers de Tode 
avec plus de sévérité et de pompe que M. Victor Hugo ; 
mais il brise et tord le vers du drame, pour le plier à 
toutes les brusqueries de la passion ; en quoi nous l'ap- 
prouvons sans réserve. Il est donc positif, comme nous 
disions, que le vers veut être légèrement chanté, «urtout 
dans la tragédie classique, qui est tout entière conçue 
dans un genre héroïque, pompeux et déclamatoire. Il n'y 
a pas un personnage de Corneille, de Racine ou de Vol- 
taire, qui ne pose toujours plus ou moins; et qui ne doive 
parler les joues gonfléeSy comme dit Horace. La difficulté 
consiste à s'arrêter dans cette pompe à l'endroit juste où 
commence la déclamation ; mais, s'il n'y avait pas de dif- 
ficulté, les comédiens ne seraient pas des artistes. 

Nous croyons qu'une bonne partie de l'art de dire coo- 
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siste dans Tart de lire. Mademoiselle Rachel joue bien, 
principalement parce qu'elle lit bien. 

Lire sur un théâtre, ce n'est pas du tout lire dans un 
salon. A notre avis, la lecture du théâtre ne doit pas plus 
ressembler & la lecture du monde, que la peinture de dé- 
coration ne ressemble à un tableau. La peinture de dé- 
coration est calculée pour être vue de loin, et la lecture 
de théâtre doit être calculée pour être entendue de même. 
Ecoutée dans la coulisse, mademoiselle Rachel a une façon 
anguleuse et stridente de dire les mots, qui est odieuse 
et intolérable ; écoutée dans la salle, elle a une diction 
pleine de justesse et de pureté. 

Nous croyons donc que les personnes qui disent des 
vers au théâtre ne s'attachent pas assez â faire des exer- 
cices de lecture, adaptés à la scène. Ce devraient être 
des leçons pour apprendre à maintenir la voix unie et 
pleine, à dire les mots fermes et carrés. Les grands 
maîtres, qui se sont donné tant de mal pour limer leur 
style, n'auraient besoin que d'être bien lus pour être 
goûtés. Mademoiselle Rachel a certainement bien joué 
dans Horace; cependant nous nous jouons infiniment 
mieux la pièce à nous-mêmes, en la lisant des yeux pen- 
dant notre dîner. 

Ce qui nous paraît distinguer mademoiselle Rachel, 
c'est donc sa manière de lire, qui est simple, pure et 
soutenue. Les mots tombent bien, avec toutes leurs syl- 
labes et toute leur harmonie. Or, le geste suit naturelle- 
ment la voix. Une diction noble entraîne une tenue digne, 
et, quand on bredouille des lèvres, on bredouille des 
bras. 

Dire que mademoiselle Rachel soit un prodige, nous 
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ne le ferons pas. Elle joue bien une scène sur trois, c'est, 
beaucoup. Il y a évidemment dans sa manière beaucoup 
de qualités qui viennent d'elle, mais il y a aussi beaucoup 
de défauts qui viennent d'autrui. Elle crie encore trop, 
frappe trop du pied, entre et sort trop en équerre, 
toutes choses qu'dle doit à ses vénérables maîtres en 
tradition. On voit qu'une bonne partie de son jeu est 
crayonné au poncis de M. Samson. 

Mademoiselle Rachel, qui débute avec éclat, fera bien 
de travailler sans cesse. Elle a sous les yeux un exemple 
mémorable de la vanité des brillants débuts, mademoi- 
selle Plessis. 



VII 



Encore quelques reprises des tragédies de Racine, et 
les idées que nous avons émises sur leur mérite littéraire 
auront fait bien du chemin. 

Il faut bien se rappeler que la postérité n'a pas encore 
commencé pour les écrivains du dix-septième siècle. Des 
deux écoles de style qui les partageaient. Tune, Técole 
ferme et colorée de Corneille et de Molière, fut abandon- 
née par les écrivains du siècle suivant ; Vautre, Técole plus 
lâchée et plus déclamatoire de Racine, devint, au contraire, 
le modèle de Voltaire, de Jean-Baptiste Rousseau, de 
Crébillon père, de Saint-Lambert, en un mot, de tous 
les poêles en tous genres qui ont rempli le règne de 
Louis XV. Or, comme la France est encore en plein dix- 
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huitième siècle pour les idées morales, elle y est aussi 
pour les idées littéraires ; comme elle a hérité des pré- 
ventions de Voltaire contre les jésuites, elle a hérité aussi 
de ses préventions non moins vives contre Corneille et 
sa manière. Toute la question est là, en effet; le dix- 
huitième siècle nous teint encore; nous avons épousé ses 
affections et ses répugnances, comme disent les notaires, 
sans discussion ni division ; nous croyons en Voltaire 
tout entier, Voltaire impie et Voltaire critique, Voltaire 
se moquant de TEvangile et Voltaire se moquant de Pom- 
mée et du Cid ; Voltaire vantant Gonfucius en haine de 
Jésus-Christ, et Voltaire vantant Racine en haine de Cor- 
neille. Hais, pour ceux qui sont d'un autre avis sur Vol- 
taire, pour ceux qui n'ont aucune animosité contre les 
jésuites et aucune admiration pour T encyclopédie, pour 
ceux que la valeur philosophique de Voltaire n'éblouit 
pas, il est tout simple que sa valeur littéraire ne les 
éblouisse pas davantage; et, comme ils remettent en ques- 
tion les points de morale traités dans Candide^ ils remet- 
tent pareillement en question les points de critique trai- 
tés dans les Observations sur Corneille. 

11 est donc bien évident que les idées dominantes de 
notre temps sont encore les idées dominantes du dix- 
huitième siècle, en politique, en morale, en religion et 
en littérature. Notre isociété porte au flanc le harpon des 
encyclopédistes ; et, comme le dix-huitième siècle avait 
pris parti pour l'école de Racine contre l'école de Cor- 
. neille, notre temps s'est rangé du même avis. Voltaire 
avait dit que Jean ^tait toujours beau et admirable, et nous 
favons répété, non point par conviction, mais par obéis- 
sance. Si Voltaire avait dit le contraire, nous Taurions 
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cru pareillement. C'est ainsi le privilège des esprits émi- 
neuts, de conduire pour un temps les idées du côté qu'ils 
veulent. Les opinions généralement répandues sur Racine 
et sur Corneille ne sont donc pas les nôtres, mais celles 
de Voltaire et du dix-huitième siècle ; et comme Voltaire 
et le dix-huitième siècle sont encore debout aujourd'hui, 
il s'ensuit , comme nous disions , que la postérité n'a 
pas encore commencé pour les écrivains du règne de 
Louis XIV. 

Or, il y^ a aujourd'hui force gens, et nous demandons 
la permission de nous mettre du nombre, qui pensent que 
les questions résolues par Voltaire sont tout au plus des 
questions posées, et qui n'ont pas plus de déférence pour 
ses principes de littérature qu'ils n'en ont pour ses prin- 
cipes de religion, de morale, d'histoire et de philosophie . 
Selon Tavis de ces gens, ce que Voltaire a décidé est pré- 
cisément la question, c'est-à-dire qu'il s'agit de savoir si 
Jean est toujours admirable, et si Corneille ne sait pas 
le français. Or, nous le disons tout haut, l'homme qui a 
écrit les Observations sur Corneille et une douzaine de 
tragédies comme Tancrède, nous paraît aussi discutable 
quand il crée que quand il juge. 

Du reste, c'est un spectacle fort curieux à observer que 
celui de tout un public qui arrive dans un théâtre sur la 
foi d'une admiration traditionnelle. Les uns, qui sont par- 
faitement incapables de distinguer les bonnes choses des 
mauvaises, mais qui savent qu'il y en a dans le chef-d'œu- 
vre qu'ils sont venus voir, puisqu'on le leur a dit, aime- 
raient mieux tout au monde que de se retirer sans s'être 
montrés connaisseurs, en applaudissant un beau morceau. 
Il leur faut donc leur beau morceau, coûte que coûte, et 
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Dieu sait où ils le prennent quelquefois. Ainsi, il y a eu 
hier une frénésie d'applaudissements, durant un dis- 
cours de Mithridate à Houime, sur quatre vers qui n*ont 
absolument aucun sens, ni poétique, ni grammatical ; les 
voici : 

...U n'est point de rois, s'ils sont dignes de Vilre, 
Qui, sur le (rône assis, n'enviassent peut-être 
Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé 
Que Rome et quarante ans ont à peine achevé. 

Qu'est-ce qu'un naufrage^ aihevépar Borne et par qua- 
rante anSf et qui est élevé au-dessus de la gloire de rois 
assis sur le trône? Quelqu'un nous apprendra-t-il ce que 
Jean a voulu dire? Quanta nous, nous l'ignorons com- 
plètement, ,et nous sommes convaincu que ceux qui ont 
tant applaudi le passage ne le savaient pas mieux que 
nous. 

D'autres spectateurs, peu capables aussi, mais gens 
de bonne foi, et qui, après avoir religieusement écouté, 
ne trouvent nulle part les miracles d'idées et de style sur 
lesquels ils avaient compté, s'ennuient cordialement, et 
rejettent le tort sur les acteurs, par respect pour la tra- 
dition. Ils aiment mieux croire que la tragédie est mal 
jouée, ce qui est vrai quelquefois, que de croire qu*elle 
est mauvaise; mais, si mal jouée que soit une pièce, son 
style lui reste. Il vaudrait mieux pour ces spectateurs 
confesser tout uniment qu'ils n'entendent rien à la litté- 
rature, ce qui n'est honteux pour personne. 11 n'y avait 
pas hier dans le parterre un seul individu qui eût rougi 
de ne point savoir où se trouve le gamma d'Andromède, 
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par lequel on dit que la comète d'Enke va passer pro- 
chainement ; eh bien I il n'y a pas plus à rougir d'ignorer 
ce qui constitue un bon style, car il est infiniment plus 
aisé de calculer à Tavance la marche d'une comète, que 
d'écrire dix lignes d'une prose solide et bien plantée. La 
preuve, c'est qu il y a en France une soixantaine d'astro- 
nomes, qui suivent parfaitement les comètes, et qu'il n'y 
a pas dix écrivains d'un incontestable talent. 

Une troisième classe de spectateurs, et ceux-ci sont les 
moins nombreux, ce sont ceux qui vont voir au théâtre 
les œuvres dramatiques par leur propre impulsion, et non 
par celle d' autrui, qui écoutent leurs études et leur expé- 
rience, au lieu d'écouter les bruits qui courent et se ré- 
pandent, et qui jugent tout seuls avec autant de sincérité 
et de conviction que si leur avis était celui de tout* le 
monde. Ceux-là s'en sont allés fort mécontents de Mi- 
thrïdate, non pas seulement à cause des acteurs, mais à 
cause de la pièce; il l'ont dit tout haut à qui a voulu l'en- 
tendre, et ils le signent de tout cœur. 

Considérée dans sa structure, la tragédie de Mithri- 
date est une des plus vides, des plus lentes et des plus 
avortées qui se voient. Quatre ou cinq personnes conver- 
. sent par longues tirades de quarante vers, pendant deux 
heures, et, au bout de ce temps, un événement imprévu, 
tout à fait en dehors des prémisses de la pièce, vient 
amener un dénoûment en dehors de l'action. En effet, il 
s'agit de savoir si Monime épousera Mithridate, Xipharès 
ou Pharnace, et, par conséquent, c'est son mariage et 
non point la mort de Mithridate qui est le dénoûment. 
On dira peut-être que la mort de Mithridate amène le ma- 
riage ; mais il faut considérer que la mort de Mithridate 



CORNEILLE - RACINE. 241 

arrive par hasard ; que la logique de la pièce ne Tamène 
pas, bien au contraire, puisque, loin d'être assiégé par 
les Romains, Hitbridate dit à chaque instant qu'il part 
pour Rome, et qu'il va incendier le Capitole. Aussi, quand 
Arcas vient lui dire : 

Seigneur, tout estperda. Les rebellesr Pharnace, 
Les Romaios sont en foule autour de cette place. 

Mithridate stupéfait lui répond : Les Romains? ce 
qui peut se traduire par : Vous moquez-vous de moi? 
En eiTet, rien n'empêchait Arcas d'annoncer les Grecs 
ou les Parthes. Du reste, si Ton n'annonçait pas les 
Romains , la pièce, qui est déjà à la dernière scène du 
quatrième acte, ne finirait pas, car les choses y sont, en- 
tre Honime, Xipharès et Mithridate, dans le même état 
qu'au commenceipent. 

Considérée dans ses caractères, la tragédie de Milhri- 
date est plus manquée encore. Nous ne parlons pas de 
l'idée qu*a eue Racine de supposer, contre la vérité his- 
torique, que Monime n'était que fiancée de Mithridate, 
ce qui lui permet d'admettre les poursuites de Phamace 
et de Xipharès ; mais la rivalité du père et des deux en- 
fants est une chose impossible et absurde, selon les 
mœurs antiques, et odieuse selon les mœurs modernes. 
D'abord, Mithridate, qui avait une centaine de femmes 
dans son harem, ne prenait pas la peine de demander 
son amour à Monime ; il la faisait enfermer avec les au- 
tres, et tout était dit. Ensuite, si ses deux fils se fussent 
avisés de lui parler d'amour, il leur eût fait appliquer 
cinquante coups de bâton à chacun, en supposant qu'il 

21 
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ne leur eût pas fait couper la tête. C'est ainsi que le vieil 
Hérode, un autre roi d*Orient, presque contemporain de 
Hithridate, en usait avec sa famille en cette matière. Du 
reste , Xipharès et Pharnace eussent été bien empêchés 
de faire leur cour à Monime, par la seule raison que Teu- 
nuque, intendant du harem, y aurait mis bon ordre. Il faut 
voir, en plusieurs endroits de Plutarque et de Xénophon, 
avec quelle sévérité les femmes des Orientaux étaient gar- 
dées. Ce qui montre d'ailleurs, même dans Racine, à 
quel point le vieux Hithridate, âgé de soixante-douze 
ans, le cœur plein de haines invétérées et héroïques, traî- 
nant d'un bord à l'autre de la mer Noire les débris de 
ses armées, était loin d'aller parler à une petite fille de 
feux, de flammes et de beaux yeux, c'est qu'au moment 
d'expirer il envoie tout bonnement un soldat à Monime 
avec l'ordre de la faire mourir. C'est ainsi qu'Âli, pacha 
de Janina, blessé à mort, recommanda qu'on allât tuer 
sur-le-champ sa favorite. Or, un homme qui considère 
une femme comme sa propriété, qui la laisse vivre parce 
qu'il vit, et qui la fait mourir parce qu'il meurt, ne passe 
pas deux heures à lui parler de sa flamme, et surtout ne 
lui souffre pas des amants. 

Nous avons dit que, dans l'histoire, Monime avait été 
mariée à Mithridate, et qu'elle était restée enfermée fort 
longtemps dans le harem avec les autres femmes, a La 
pauvre dame, dit la traduction d'Âmyot, depuis que ce 
rot l*eust espousée, avoit vescu en grande desplaisance, 
ne faisant continuellement autre chose que de pleurer la 
malheureuse beaulté de son corps, laquelle, au lieu d*un 
mari, lui avoit donné un maistre. » Racine a pris sur 
lui de supposer qu'elle n'avait été que fiancée, et il part 
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de là pour parler incessaminent de Vaulely où doit la 
conduire Mithridate. Racine a toujours dans Tesprit les 
mariages des chrétiens, et c'est aussi à l'autel que Pyr- 
rhus conduit Ândromaque. Le fait est que les païens ne 
se mariaient ni dans un temple, ni devant un autel, mais 
bien chez eux, et sans aucune cérémonie publique où les 
prêtres intervinssent. Les Romains avaient une forme de 
mariage appelée canfarreatio, où les prêtres interve- 
naient ; mais celte forme était réservée à un certain nom- 
bre de familles, et les Grecs ne la connaissaient pas. Le 
mariage avec publicité et bénédiction nuptiale appartient 
aux chrétiens, encore ne fut-il généralisé qu à la fin du 
cinquième siècle, sous l'empereur Léon IL 

MUhridate ne résiste donc à Texamen ni au point de 
vue des caractères, ni au point de vue de la structure. 
Cette tragédie est même, sous ce dernier rapport, d*une 
faiblesse qui dépasse l'imperfection scénique du temps 
de Racine, quelque grande qu'elle fût. La plupart des 
scènes y finissent, parce que ceux qui parlent sont in- 
terrompus par des survenants, et Ton n'y peut lire cent 
vers à son aise, sans que des importuns vous coupent le 
dialogue. Tantôt c'est Xipharès qui dit à Arbate : 

Mais on vient, cours ami, c'est Moniine elle-même. 

Tantôt cVst Xipharès qui dit à Monime : 

On vient, madame, on vient : expliquez- vous, de grâce. 

Tantôt c'est Phœdime qui dit à Honime : 

On vient; que fuiles-vous, madame? 
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Tantôl c'est Monime qui dit à Xipharès : 

Je fuis ; souvenez-vous, prince, de m'éviter. 

Tantôt c'est Phœdime qui dit à Monime : 

On vient, madame, on vient, et fespère qu'Arcas 
Pour bannir vos frayeurs porte vers vous ses pas. ' 

Ce mot y espère prouve que Phœdime n'est pas bien 
sûre que ce soit Arcas qui vient, et que ce pourrait être 
aussi bien tout autre que lui. Chose singulière : le pu- 
blic est tellement moutonnier et facile à la routine, qu'il 
trouve tout simple que des palais de rois, autour des- 
quels il y a des soldats armés, et qu'on garde nuit et 
jour, aient des portes qui n'ont pas de battants, et par 
lesquelles chacun entre et sort à sa guise; tandis qu'il se 
révolte et crie au charlatanisme, lorsque H. Victor Hugo 
met des battants à ses portes et des serrures à ses bat- 
tants, précaution néanmoins assez usitée et assez immé- 
moriale; ce qui fait que le public se récrie à ce qui est 
logique et naturel, et applaudit à ce qui est impossible et 
absurde; tant le bon sens est une chose rare, et tant il 
est difficile à une idée nouvelle, même vraie, de se faire 
accueillir I 

L'ordonnance et les caractères de Mtthridâle sont donc, 
disions-nous, chose de peu de valeur. Cependant, nous 
n'y ferions pas grande attention, si la tragédie était d'un 
bon style. Nous sommes de facile composition à l'endroit 
de ce qu'on appelle la science des planches, et le moin- 
dre charpentier nous suffit; mais nous sommes inexo- 
rable à l'égard du style. Or, en général, celui de Mithri- 
date n'est pas bon. 
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II est fort étrange que Racine soit remarquable préci- 
sément par Tabsence des qualités qu'on lui attribue. 
Ainsi, on a l'habitude de le considérer comme un écri- 
vain très-pur, et nous allons montrer qu'il est plein d'in- 
corrections ; ainsi, on le vante comme un poète très-har- 
monieux, et nous allons faire voir que sa phrase détonne 
sans cesse ; ainsi on le recommande comme un versifica- 
4eur très-sévère, et nous allons prouver qu'en général ses 
vers ne riment pas. Non, le mérite de Racine n'est ni 
dans la correction, ni dans Tharmonie. Nous dirons plus 
bas où il est, mérite fort grand quelquefois, et qui en 
fait un des plus notables écrivains du siècle de Louis XIY. 

On ne comprend pas, en lisant Racine, le peu de soin 
qu'il semble avoir mis à ses ouvrages. Ils sont tout ma- 
culés de taches qu'il serait très-aisé de faire disparaître, 
et qui donnent un air d'ébauche à ses écrits. La correc- 
tion ne doit pas s'entendre seulement de l'observation 
des règles de la syntaxe; elle doit s'entendre de tout ce 
qui se rapporte à ce qu'on pourrait nommer la propreté 
et le fini de la phrase. La correction consiste bien d'a- 
bord à parler selon la grammaire; mais elle consiste 
aussi à éviter les répétitions inutiles, à raffermir les 
phrases molles et traînantes, à raboter et à polir le dis- 
cours, de manière à ce que celui qui lit et qui écoute re- 
connaisse le travail d'un artiste soigneux, attentif et pa- 
tient. Ainsi, ce n'est pas être correct que de mettre ces 
quatre vers dans la mètne tirade: 

Il crut que sans j>rétmdre une gloire plus haute... 
Je Toulais faire plus : je prétendais, Ârbate... 
Mais enfin, à mon tour, je prétendt éclater... 
Condamnera l'aveu que je prétends lui faire. 

21. 
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Ce n'est pas être correct que d'écrire ce vers 

Il TOUS aime, madame? et ce héros aimabU,., 



OU ceux-ci : 



Xipharcs ne s'offrait alors i ma mémoire 
Que tout plein de vertusy que tout brillant de gloire; 
Et je ne savais pas que, pour moi plein de feuas, 
Xiphirès... ^ 



OU ceux-ci : 



Mais, si quelque faiblesse avait pu m'alarmer^ 
Si de tous ses elTorts mon coBur a dû s'armer, 
Ne croyes pas, seigneur, qu'auleur de mes alarmes, 
Pbarnace m'ait jamais coûté les moindres larmes. 

Ce genre d'incorrection procède d'une négligence 
coupable, qui trahit une grande paresse ou un grand 
défaut de goût. Voici un autre genre d'incorrection, qui 
procède, celui ci, du mauvais emploi des métaphores : 

C'est lui, seigneur, c'est lui dont la coupable audace 
Veut, la force à la main, m'attacber à son sort, 

Q' est-ce qu'une audace qui a une main et un son? Et 
qu'est-ce qu'une /brce qu'on prend dans sa main? 

Ce roi, qui m'attendait au sein de ses États, 
Vit emporter ailleurs ses desseins et ses pas. 

Q' est-ce que voir emporler et emporter aiUeurs ses 
desseins et ses pas? On peut, à la rigueur, porter ses 
pas, mais les voir emporter nous parait difficile. 
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Dans Vombrt du secret ce feu s'allait éteindre... 
Ce feUf que dans Youbli je croyais étouffé, 
Dont la cause à jamais s'éloignait de ma tuc, 
Vos détours l'ont surpris ^ et m'en ont convaincue, 

Qu* est-ce qu'un feu qui s'éteint dans l'ombre du secret 
et qui s'étouffe dans l'oubli? En quoi l'oubli et le secret 
peuvent-ils éteindre un feu? Qu'est-ce que la cause d*un 
/bu? Qu'est-ce qu*étre convaincu d'un /eu f Comment des 
détours peùvent-iis surprendre un feu? 

Voici enfin un genre d'incorrection qui n'est autre 
chose que la violation de la grammaire : 

Hélas 1 ce fut encor dans ce temps odicox 

Qu'aux offres des Romains ma mère ouvrit les ycui, 

Où, pour venger sa foi, par cette bymen trompée... 

De deux choses Tune : ou il ne faut pas que au second 
vers, ou il ne faut pas ok au troisième; selon qu'on se 
décidera pour la phrase : ce fut dans ce temps ok, ou 
pour la phrase : ce fut dans ce temps que... 

Avec le même zèle, avec la mime audace 
Que je servais le père et gardais cette place.. 

Ici la faute de français est flagrante. 

Mais n'importe, s'il m'aime, il en jouira peu. 

11 en jouira peu? — De quoi, donc? 

Seigneur, si pour vous plaire il ne faut que périr, 
Plus ardent qu'aucun autre, on m'y verra courir. 

On m'ij verra courir? — Où donc ? 
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// (0 tarde déjà qu'échappé de mes mains, 

Tu ne coure» me perdre et me vendre aux Romains. 

Ces deux vers sont complètement inexplicables, au 
point de vue de toutes les grammaires. 

Nous pouvons assurer qu*un travail analogue, fait sur 
toutes les tragédies de Racine, signalerait les mêmes in- 
corrections. Nous ferons ce travail, et nous ne cesserons 
de rappeler que Racine doit sa réputation d* écrivain cor- 
rect à Voltaire, un bon juge en cette matière, comme on 
verra. 

L'harmonie du style de Racine n'est pas plus vraie que 
sa pureté. Et, par harmonie, oa doit surtout entendre la 
variété dans le son des rimes. 

Or, on est tout étonné, quelque prévenu que Ton soit, 
de la lourdeur et de la monotonie avec lesquelles tombent 
le plus souvent les vers de Racine. Ceci veut des exem- 
ples ; en voici un tiré- du discours de Mithridate à ses en- 
fants, qui est le morceau capital de la tragédie : 

Mais vous savez trop bien l'histoire de ma vie 
Pour croire que longtemps, soigneux de me cac^r, 
J'attende en ces déserts qu'on vienne me chercher. 
La guerre a ses fureurs ainsi que ses disgrâces : 
Déjà plus d'une fois retournant sur mes traces, 
Tandis que l'ennemi, par ma fuite tromjie, 
Tenait après son char un vain peuple occu;:)^, 
Et, gravant en airain ses faibles avantages. 
De mes États conquis enchaînait les images. 
Le Bosphore m'a vu, par de nouveaux apprêts, 
Ramener la terreur du fond de ses marai*; 
Et, chassant les Romains de l'Asie étonnée. 
Renverser en un jour l'ouvrage d'une année. 
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D'autres temps, d'autres soins : l'Orient acchblê 
Ne peut plus soutenir leur effort redou6{e; 
Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes 
De Romains, que la guerre enrichit de nos pertes. 
* Des biens des nations ravisseurs altéra, 
Le bruit de nos trésors les a tous attirer. 

J'excuse votre erreur, et, pour être approuvM, 
De i*emblables projets veulent être achevét. 
Ne vous figurez point que de cette con/rf> 
Par d'éternels remparts Rome soit séparée; 
Je sais tous les chemins par où je dois passer, 
Et ai la mort bientôt ne me vient terrasser... 

et cœtera, et cœtera,.. 

Nous ramasserons ainsi, quaiad on voudra, deux cents 
vers monorimes dans chaque tragédie de Racine; et Ton 
dira ce qu'on voudra, mais nous tenons qu*un homme qui 
peut écrire de tels vers sans en être assourdi, n'a pas le 
sentiment deTharmonif dans le style. 

Venons enfin à la sévérité de Racine, considéré comme 
versificateur; il faut encore des exemples, et nous cite- 
rons, à la volonté du lecteur, des vers qui riment aussi 
imparfaitement^ ou qui ne riment pas plus que ceux-ci : 

CommandâH; laissez-nous, de votre nom suivis, 
Justifier .partout que nous sommes vos fils ; 

OU bien : 

Dussiez>vous présenter mille morts à ma vue. 
Je ne saurais chercher une fille inconnue ; 

OU bien : 

Quoi ! de quelque côté que je tourne la vue, 
La foi de tous les cœurs est pour moi disparue; 
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ou bien : 

Son père en me qaitUnt me l'allail envoyer, 
Mais il feignait peut-être... il fallait tout nier ; 

OU bien : 

Madame, à quels pérlU il expos lit si vie ! 
C'est le roi. 

MONIMB. 

Cours Taidcr à cacher sa sortie. 

Ce manque de rimes, qui obligeait Racine à se conten- 
ter de denii-consonnances, est sensible dans toutes ses 
tragédies; il est même quelquefois réduit à se servir fré- 
quemment des mêmes rimes dans la même pièce. Ainsi, 
larmes H armes, larmes et charmes, larmes et alarmes, 
se retrouvent accouplés à chaque instant. Ainsi encore, 
ou trouve dans Miîhridale des répétitions comme celles- 
ci : 

Vivons ou périssons dignes de Mithridale; 

Et songeons bien plutôt, quelque amour qui nous flatte... 

Je ne le croirai point ! vain espoir qui me flatte ! 
Tu ne le crois que trop, malheureux Mithridate ! 

Je crois que pour un traître un fui espoir vous flatte. 
A quelle épreuve, ô ciel, réJuis-tu Mithridate ! 

Dans cet embrassemcnt, dont la douceur me flatte. 
Venez, et recevez Tâme de Mithridate. 

Non, Racine n*est ni correct, ni harmonieux, ni sé- 
vère ; et il ne peut être comparé sous ce triple rapport 
ni à Corneille, ni à Molière ; Racine est ample, aisé, nom- 
breux, recherché; il construit avec amour et avec succès 
une phrase retentissante, qui croit et s'arrondit sans ef- 
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fort, qui plane avec mollesse et qui se pose avec majesté. 
Mais Corneille et Molière ont toutes les qualités qu'^ Ra- 
cine; et ils en ont encore bien d* autres que Racine n'a 
pas. Jean est donc admirable quelquefois ; mais Corneille 
Test souvent, et Molière Test toujours. 



VIII 



Nous nous applaudissons de la résistance et de Tin- 
quiétude menaçantes que causent autour de nous nos 
opinions littéraires. Nous n'osions pas espérer qu'une 
nation aussi légère et aussi insouciante que la nôtre, qui 
abandonne avec tant de facilité ses dieux et ses rois, dé- 
fendrait si énergiquement ses poètes. La fidélité est une 
grande et sainte vertu, que nous saluons partout et que 
nous honorons toujours. Oui, c>st un beau spectacle, et 
nous remercions notre pays de l'avoir donné. Sortir de 
l'apathie où toutes choses languissent maintenant, hom- 
mes, sentiments, principes et idées; faire trêve au petit 
travail souterrain des ambitions privées, quitter sans re- 

• 

gret et laisser couler au fil de Teau des jours et des mois 
qui emportent tout et ne rendent rien, les haines de parti 
et les idolâtries politiques, pour s'empresser et courir, 
tout haletant, autour de deux tragédies, vieilles d'un 
siècle et demi passés, sur lesquelles Un critique a exprimé 
des doutes, — c'est prouver, ô mon pays! que l'intelli- 
gence te sera toujours chère, que tu veilles incessamment 
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autour des mausolées où se sont couchés les artistes, 
confiants dans le bruit que faisait ton admiration autour 
d'eux, et que tu ne laisseras mentir jamais les doulou- 
reuses inscriptions que ta piété a gravées sur leurs mar- 
bres ; c'est prouver que tu sais gré de leurs bienfaits à 
ceux qui t'apportent, comme des enfants à leur père, la 
couronne d'or de la pensée, qui leur est venue tout na- 
turellement sur le front, et que tu rends de l'amour à 
ceux qui te donnent de la gloire; c'est prouver qu'à tes 
yeux le génie est le véritable roi de ce monde , puisque, 
après l'avoir applaudi vivant, tu le respectes mort, et 
que le pauvre coin de terre où l'âme du poète a laissé sa 
dépouille, ainsi qu'un voyageur son manteau, est mille 
fois plus inviolable sous les étoiles du ciel, que la tombe 
des empereurs gardés par des lions d'airain sous des 
voûtes de pierre I 

C'est donc le signe d'une noble nature et le sujet 
d'une belle gloire pour la France, que cette susceptibilité 
ombrageuse qu'on lui voit montrer, depuis quelque temps, 
en faveur de ses grands poètes, et nous nous conso- 
lerions du regret amer d'avoir tort à ses yeux, par l'idée 
de lui avoir fourni une occasion de s'honorer et de s'il- 
lustrer, en exprimant de si vivantes et de si délicates 
sympathies. 

D'un autre côté, il ne faut pas se dissimuler que, 
parmi tant de gens qui défendent Racine avec ardeur, il 
y en a bon nombre qui ne font autre chose que se dé- 
fendre eux-mêmes. Il est naturel que les hommes de 
quelque loisir et de quelque esprit, qui ont la pensée ac- 
tive, et qui peuvent nourrir son activité, passent leur 
jeunesse à considérer ei à juger les choses, de telle façon 
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que, lorsque vient cet âge où le front se courbe, où le 
corps s'affaisse, où les ailes de Tintelligence se replient 
tout alanguies, Tâme ait moins à penser qu*à se souve- 
nir ; et nous comprenons que Ton soit inquiet, colère et 
hargneux, lorsqu'à ce moment suprême du repos, sur 
lequel on a compté, il survient quelqu'un qui traverse 
vos idées, qui entame vos principes, qui brise vos con- 
victions et qui vous rejette dans cet océan des doutes, 
des hésitations, des incertitudes de la jeunesse, où 
presque tous se noient, et d'où un petit nombre se sau- 
vent sur quelque idée que le flot leur jette, pauvre 
planche bien étroite, mais qui suffit au naufragé. 

Ainsi, on ne compterait pas les personnes qyi ont cru, 
de la meilleure foi du monde, pendant quarante ou cin- 
quante ans, ce qu'on leur a dit de la correction et de 
rharmonie du style de Racine; et, outre qu'il est dur 
d'avouer qu'on a été dans Terreur pendant sa vie en- 
tière, il est triste de renoncer à des opinions qui avaient 
coûté en leur temps quelque peine à apprendre et à re- 
tenir, avec lesquelles on s'était intérieurement arrangé, 
et qui étaient autant de compagnes qui peuplaient la 
solitude de l'esprit. Les meilleurs et les plus sûrs amis 
que l'on ait, ce sont les opinions que l'on s'est faites : 
on les porte incessamment avec soi-même, on leur parle 
une langue qui n'a pas besoin du secours matériel des 
lèvres, et Ton se livre avec elles à mille entretiens ten- 
dres et mystiques, que le bruit du monde ne trouble ja- 
mais. Au bout d'un certain nombre d'années, ces hôtes 
intimes de l'âme s'y sont installés, sur le pied de la fa- 
miliarité la plus douce et la plus charmante. On aperçoit 
bien quelquefois leurs petites imperfections et leurs in- 
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suffisances; maison garde ses vieilles opinions, comme 
on garde ses vieux domestiques , malgré leurs défauts, 
et pour n*avoir pas à se faire aux nouvelles idées et aux 
nouveaux visages. 

On voit que nous comprenons bien quel effort dou- 
loureux nous demandons aux gens, en leur proposant 
d'accueillir nos opinions littéraires; mais, si nous som- 
mes juste envers eux, pourquoi ne le seraient-ils pas 
envers nous? Us ont passé Page où Ton étudie et où l'on 
discute, et nous sommes à celui où Ton poursuit la vérité; 
ils se reposent, et nous travaillons pour nous reposer 
aussi. Nous faisons ce qu'ils ne font plus, mais ce qu'ils 
ont fait; ils ont trouvé, et nous cherchons. 

En quoi, d'ailleurs, la jeunesse serait-elle blâmable de 
travailler, de remonter aux sources et d'aborder direc- 
tement les questions? On veut que nous acceptions sans 
contrôle les opinions toutes faites, et pourquoi? A qui 
donc cette docilité paresseuse pourrait-elle profiter? Ce 
n'est pas à l'art, car ce n'est que par des comparaisons 
incessantes entre les procédés d'autrefois et les procédés 
d'aujourd'hui , entre la critique et la routine , que l'art 
peut se maintenir et se féconder; ce n'est pas non plus 
aux études elles-mêmes et à la génératioa présente , car 
les opinions toutes faites dispensent de réflexion ou 
d'examen , engourdissent l'activité de l'esprit et en ré- 
trécissent la sphère. Prêcher le respect absolu des opi- 
nions toutes faites,-c'est rétablir purement et simplement 
le principe de l'autorité, dont Giordano Bruno, Descartes 
et Newton nous ont délivrés, aux grands applaudisse- 
ments de nos pères; et se faire une scolastique pour 
l'ar^, après avoir détruit la scolastique de la philosophie. 
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Nous concevons donc à merveille la répugnance de 
ceux qui veulent le repos, et qui s'en tiennent au présent, 
parce qu'ils ont vécu dans le passé; mais il faut ad- 
mettre également les raisons de ceux dont Tactivité est 
le premier besoin, et qui discutent le présent, parce qu'ils 
vivront dans Tavenir. Le monde ressemble à une hôtelle- 
rie, dans laquelle les voyageurs qui surviennent pendant 
la nuit troublent le sommeil de ceux qui dorment ; ou 
bien encore, le monde est un champ partout ensemencé, 
et dans lequel on ne peut pas planter une idée, sans en 
arracher une autre; ou bien enfin, le monde moral est 
comme le monde physique, plein partout; et, de même 
qu*un corps ne peut pas se mouvoir sur la terre sans 
déplacer de Fair, de même une opinion ne peut pas se 
faire un chemin, sans déplacer des opinions déjà établies, 
et par conséquent rivales. Ce qui nous arrive est donc 
parfaitement simple. C'est pourquoi il n'en faut être ni 
surpris, ni scandalisé. 

Seulement, nous tenions à dire que Tœuvre que nous 
faisons est en soi pleine de calme , de logique et de gra- 
vité. Au lieu d'enterrer les artistes à la manière des 
Égyptiens, c'est-à-dire enveloppés de bandelettes et tout 
vernissés au dehors, nous les faisons servir à des expé- 
riences anatomiques; nous interrogeons Tart mort, pour 
instruire l'art vivant; nous recherchons et nous analy- 
sons les procédés des grands maîtres, afin d'en repro- 
duire et d'en perpétuer la méthode ; nous les étudions 
enfin, ce qui est moins aisé pour nous et plus profitable 
pour l'art que de le^ admirer. 

Nous repoussons donc comme indigne de nous toute 
pensée de conspiration étroite contre la tragédie au grofit 
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du drame : la terre est assez grande pour porter les vi- 
vants et les morts. Non, ce n'est pas nous qui conspirons. 
Ceux qui conspirent, ce sont ceux qui font grand bruit 
en ce moment d'une pauvre petite fille, médiocre comme 
toutes les petites filles, et qu'ils abandonneront, comme 
tant d'autres, le jour où ils ne verront plus en elle qu'une 
actrice , au lieu d'y voir un argument contre un ordre 
d'idées littéraires, qu'ils se sont mis en tête de contra- 
rier. Ils s'imaginent que, s'ils pouvaient venir à bout de 
faire un peu de scandale autour de cette enfant, la tra- 
gédie, qu'elle joue, en recevrait un grand lustre, et le 
drame un grand échec : comme si la tragédie et le drame 
n'étaient pas deux œuvres de nature et d'intention entiè- 
rement différentes, et comme si un succès de Racine 
ôtait quelque choses un succès de Victor Hugo! 

Non, la tragédie n'est pas un obstacle au drame; non, 
la littérature du dix-septième siècle n'est pas la négation 
de la littérature du dix-neuvième ; non, ceux qu'on a af- 
fublés, nous ne savons pourquoi, du nom de romanti-- 
ques, ne cherchent ni ne souhaitent le discrédit de ceux 
qu'on appelle classiques: non, le succès du drame ne 
ferait aucun tort à la tragédie, pas plus que le succès de 
la tragédie ne saurait faire aucun tort au drame. Nous 
tenons fort à ceci, pour n'avoir pas l'air d'être intéressé 
dans notre opinion , et d'écouter, en parlant de Racine, 
autre chose que les principes si élevés et si indépendants 
par eux-mêmes de la langue et de l'art. 

La tragédie est une forme littéraire très-belle, très- 
noble, très-grande, qui a jeté sur la France beaucoup de 
lustre et d'éclat, et qui a servi d'instrument à quelques 
admirables artistes, pour construire l'œuvre immortel de 
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leur pensée. S'ensuit-il que la tragédie soit une forme 
éternelle de sa nature? Non. D'Eschyle à Euripide , chez 
les Grecs ; de Corneille à Voltaire, chez les Français, la 
tragédie s'est deux fois radicalement modifiée. Elle a donc 
eu un commencement * et des progrès : elle devait avoir 
une décadence et une fin. 

Ceci n'est pas une destinée spécialement propre à la 
tragédie : elle est commune à toutes les formes de Fart, 
de Tart littéraire comme de tout autre. Ainsi, Tépopée a 
fourni une carrière encore plus majestueuse que la tra- 
gédie, et Fépopée est morte ; ainsi, le genre de la fable, 
qui a porté si haut et si loin le nom d*Ésope, de Phèdre 
et de La Fontaine, est un genre mort. Ainsi de Tépitre, 
ainsi de la satire, ainsi de Téglogue, ainsi de l'épi- 
gramme, ainsi de vingt autres espèces de poèmes, qui 
ont servi de matière à des chefs-d'œuvre, et que Tart a 
abandonnés. 

Pourquoi Tart se retire-t-il ainsi de certaines formes, 
qu il a longtemps affectionnées? Dieu le sait. Le fait est 
inexplicable, mais il est certain. L'architecture romane 
était assurément fort belle, comme on peut s'en con- 
vaincre par l'église de Saint-Germain-des-Prés , et ce- 
pendant elle a été abandonnée; l'architecture gothique 
était, certes, fort belle aussi, comme on peut le voir par 
la Sainte-Chapelle, et cependant elle a été abandonnée à 
son tour; l'architecture de la Renaissance était admi- 
rable, comme le témoignent THôtel-de-Ville et la partie 
ancienne du Louvre, et pourtant elle a été abandonnée 
comme les deux autres. Pourquoi? Par la même raison, 
raison positive, mais inconnue, qui fait que les poètes 
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n'écrivent plus d'épopées, de fables, d'églogues et d& 
tragédies. 

La tragédie est donc aujourd'hui une œuvre morte, en 
ce sens qu elle a été conçue et exécutée au nom de cer- 
taines idées littéraires qui n*ont plus cours maintenant. 
Cela ne veut pas dire que la tragédie, considérée en soi, 
ne soit une nature de poème très-éminente et très-magis- 
trale, de même que l'architecture dans laquelle est bâtie 
la cathédrale de Chartres, tout abandonnée et morte 
qu'elle soit aussi, n'en constitue pas moins une nature 
d'art admirable et prodigieuse ; mais dire que la tragédie 
est morte, c'est poser un fait qui équivaut à constater 
qu'on n'écrit plus à la manière d'Homère, qu'on ne peint 
plus à la manière de Giotto, et qu'on ne construit plus 
à la manière de Philibert Delorme, qui étaient pourtant 
un grand poëie, un grand peintre et un grand architecte. 
— Eh bien I on ne fait plus de poème à la manière de 
Corneille et de Racine. 

Nous ne manquerions pas de raisons, si nous voulions 
en donner aujourd'hui, pour expliquer un peu l'abandon 
que les poètes ont fait de la tragédie, abandon qui date, 
comme on sait, du commencement du dix-huitième siècle, 
car Voltaire a fait des tragédies en trois et en quatre 
actes, et des tragédies en vers croisés, ce qui était déjà 
une négation complète de la forme de Corneille ei de 
celle de Racine. 

Premièrement, nous dirions que la construction de la 
tragédie classique était trop aisée et entraînait trop 
d'abus. L'unité de lieu, si vantée en ces derniers temps 
comme une difficulté salutaire, était au fond un véritable 
ponl-aux-âneSy à l'aide duquel s'excusaient d'énormes 
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et de (bloquantes invraisemblances. En effet, avec l'unité 
de lieu, le poète prenait pour placer Taction un endroit 
quelconque, sans portes ni fenêtres, ouvert de tous e6tés, 
et qu'il appelait por/iqfue, péristyle, vestibule, et cœtera. 
Dans ce grand carrefour arrivaient la reine et sa confi- 
dente, le roi, le traître et leur confident, les officiers, 
les gardes, les esclaves. Dès qu'une scène lirait vers sa 
fin, un personnage se mettait à dire : On vient, madame, 
on vient: ou bieii^ f entends quelqu'un; et la scène sui- 
vante commençait. Aujourd'hui, Tunilé de lieu a été écar- 
tée, toutes les fois qu'elle ne fait point partie intégrante 
et nécessaire de l'action ; on a construit sur le théâtre de 
véritables palais, avec des portes, des fenêtres et des 
gardes; les entrées dès personnages sont justifiées, et 
on a sous les yeux des aventures dramatiques pleines de 
réalité selon l'art, ce qui n'est pourtant pas la réalité se- 
lon la nature. 

Deuxièmement, nous dirions que l'ancienne tragédie 
ne tenait pas un compte suffisant de la vérité historique 
dans la création des personnages, ce que nous montre- 
rons plus à plein, à proportion que le Théâtre-Français 
reprendra les ouvrages principaux de Racine. Four nous 
borner aujourd'hui à un exemple, nous citerons la tragédie 
réputée la plus parfaite, nous citerons Athalie. Il y a bien 
près de cent ans qu'on est unanime en France sur l'exac- 
titude biblique à' Athalie, et quelques correspondants de 
la Presse, \q% petits journaux et le Constitutionnel, nous 
ont fort poursuivi, parce que nous avions nié le fait. Nos 
contradicteurs avaient. pour eux Laharpe et l'opinion pu- 
blique depuis un siècle; nous n'avions pour nous que la 
vérité, et ce n'est pas assez quand on lutte contre tout 
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le monde. Eh bien! nonobstant Laharpe et Topinion gé- 
nérale, Athalie est une pièce si peu biblique, qu'ELLE est 

TIRÉE ET TRiLDUITE EN GRANDE PARTIE DE LA TRAGÉDIE d'iOH, 

d^Euripide. Ceci est d'autant plus grave, que Racine, qui 
est ordinairement plein de loyauté, n'a pas confessé le 
plagiat. 

Avec le temple d*Éphèse, Racine a fait le temple de 
Jérusalem; avec Ion, il a fait Éliacin; avec la reine 
Creuse, il a fait la reine Âthalie ; avec la Pythie, il a fait 
Joad. — Nous prions le lecteur de vérifier ; — seulement, 
comme il faut une preuve à toute assertion , nous allons 
reprodire une scène d'Euripide et une scène de Ra- 
cine, et nous choisirons la plus connue, le dialogue de 
la reine et de Tenfant orphelin. 



EURIPIDE. 

CRE08E. 

Jeune homme, qui êtes- vous? quelle est la mère qui Vous a donné 
le jour? 

ION. 

Je suis le servileur de Dieu, et c'est là le seul nom dont je me glo- 
rifie. 

GUEUSE. 

La ville vous a-l-elle donné à lui, ou avez-vous été vendu comme 
esclave ? 

ION. 

Hélas ! je m'ignore moi-même, et je sais seulement que j'appar- 
tiens à PhœbUs. 

CREUSE. 

Ce temple est-il le lieu de votre séjour? 

ION. 

J'habite la maison du dieu, et je m'y livre au repos sans crainte. 
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CREDSE. 

En qad temps fûtcs-vous Iransporté en ce lieu? 

lOM. 

On m'a dit que ce fat dès ma plus tendre enfance. 

CREUSE. 

Quelle est celle des Delphiennes qui tous a nourri de son lait ? 

ION. 

Je fus privé dès ma naissance de l'aliment que la nature m'avait 
destiné. 

CREUSE. 

Et quels secours, ô infortuné, soutint votre faible vie? 

ION. 

La prêtresse du dieu me tint lieu de mère. 

CREUSE. 

Après avoir atteint l'adolescence, par quels moyens avez-vous 
pourvu à votre vie? 

ION. 

Cet autel m'a nourri, et j'ai eu part aux dons des étrangers qui ac- 
courent en foule en ces lieux. 



RACINE. 

ATHALIE. 

Comment vous nommez-vous? 

JOAS. 

J'ai nom Eliacin. 

ATHALIE. 

Votre père? 

JOAS. 

Je suis, dit-on, un orphelin, 
Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance. 
Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance. 

ATHALIE. 

Vous êtes sans parents ? 

J0A8. 

Ils m'ont abandonné. 
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ATlIALie. 

Comment) et depuis quand? 

J0A8. 

Depuis que je suis né. 

ATBAUB. 

' Ne sait-oa pas au moins quel pays est le vôtre? 

JOAS. 

Ce temple est mon pays, je n'en cornais point d'autre. 

ATliALIE. 

Qui vous mit dans ce temple? 

J0A8 

Une femme inconnue, 
Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point revue. 

ATHALIE. 

Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin ? 

JOAS. 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ! 
Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 
Tous les jours je l'invoque ; et d'un soin paternel, 
11 me nourrit des dons offerts sur son autel. 



Voilà un petit exemple du caractère biblique d'Aihalic. 

Troisièmement, nous dirions que le style de la tragé- 
die était monté, en général, sur un ton trop épique, et 
qu*il fallait le faire descendre un peu des hauteurs de la 
déclamation, pour Tadapter aux nécessités du dialogue. 
La pompe de la tragédie a toujours paru si excessive aux 
grands acteurs, qu^ils ont tous pris le parti de parler les 
vers, ce qui est néanmoins un tort, car les œuvres litté- 
raires, comme les œuvres musicales, veulent être lues 
comme elles sont écrites. 

La tragédie n'est donc pas sur le chemin du drame, et 
Tune ne gène pas Tautre; les éludes que nous faisons sur 
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Racine ii*ont donc pas pour but la dépréciation des clas- 
siques au profit des romantiques; c'est un examen très- 
franc, mais très-sincère, très-décidé, mais très-conscien- 
cieux, de tout un ordre d'ouvrages qui ont été jugés 
sous la Régence, c'est-à-dire à Tépoque où le goût litté- 
raire en France était le plus faussé ; c'est une opinion 
calme, exprimée par un homme grave, sur des poèmes 
que tout le monde admire et que personne ne lit. 

Beaucoup de gens ont trouvé une irrévérence cou- 
pable dans le nom de Jean, que nous avons donné à 
Racine. Qu'on nous permette de répondre que nous 
sommes beaucoup moins irrévérencieux que nos contra- 
dicteurs ne sont ignorants. C'est Voltaire qui a donné à 
Racine le nom de Jean, dans un grand accès d'admiration 
insensée. Nous n'avons fait que répéter le mot en le sou- 
lignant, ce qui en faisait une citation. 



ALEXANDRE DUMAS 



H. Dumas est, avec M. de Lamartine et H. Victor Hugo, 
Técrivain de la nouvelle école qui a jeté le plus d*éclat et 
qui a produit le plus d*œuvres. Quelle que soit la place 
qu*on lui donne dans Thistoire littéraire de notre temps, 
cette place sera toujours des premières; car il n'y a que 
les hommes puissants qui remuent les esprits, et H. Du- 
mas les a beaucoup remués. Il faut dire encore, et ceci 
sera à son honneur, qu*il y a de certains artistes, venus 
à de certains moments, qui produisent une grande com- 
motion avec des œuvres médiocres. Ce sont ceux qui 
prennent leur point de départ, non point dans Tart, mais 
dans les passions ou dans les intrigues contemporaines. 
Les tragédies de Voltaire durent leur succès aux attaques 
qu'elles contenaient contre les rois et contre les prêtres; 
les comédies de Beaumarchais, aux déclamations contre 
les grands seigneurs et contre la magistrature; les ta- 
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bleaux de David, à la résurrection du républicanisme grec 
et romain. Ces hommes-là étaient moins des artistes que 
des pamphlétaires ; aussi leurs ouvrages tombent-ils un 
peu chaque jour dans l'oubli, comme c^est le sort de 
toutes les choses qui reposent sur les engouements des 
partis politiques. Eh bien I il faut rendre cette justice à 
M. Dumas, et en général à tous les lettrés éminents de 
notre époque, qu'ils n'ont point laissé traîner la robe 
blanche de la muse dans le ruisseau des cabales. Les ar- 
tistes d'aujourd'hui sont trop au-dessus des hommes po- 
litiques, pour se mettre au service de leurs jalousies et 
pour accepter leur commandement. Les ministres ne 
mènent que les affaires, quand ils les mènent ; les artistes 
mènent les idées. 

Oui, ce sera un beau titre de gloire pour la nouvelle 
école littéraire d'avoir ému et passionné tous les esprits 
rien qu'avec des choses d'art ; d'avoir groupé autant de 
luttes et d'admirations autour d'un enjambement et d'un 
hémistiche, que tout le dix-huitième siècle avait groupé de 
haines contre la religion et contre la monarchie; d'avoirmis 
en tel honneur l'intelligence, et la poésie, sa forme la 
plus divine, que les esprits se soulèvent et se courroucent 
pour un vers de Racine, lorsqu'ils le croient attaqué. Or, 
ce n'est jamais en vain que les peuples aiment les arts et 
les lettres; il y a dans la forme et sous la forme des 
poèmes, poèmes écrits, poèmes chantés, poèmes sculp- 
tés, poèmes peints, un monde infini d'idées morales et 
religieuses, qui sont la cause principale de la sympathie 
des peuples et la source de toute civilisation. C'est pour 
cela que l'art est moral, rien que par lui-même; il est 
moral, parce qu'il exerce l'esprit, parce qu'il féconde 
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TÂme, parce qu'il réchauffe le cœur; il est mora), parce 
qu*il mène à la pensée, et que la pensée mène à Dieu. 

Nous disions donc que H. Dumas pouvait se rendre ce 
témoignage, de n*avoir jamais mis une cocarde à ses 
drames. Le bruit qu il a fait est bien un bruit littéraire ; 
les triomphes qu'il a obtenus sont bien des triomphes 
littéraires, chose glorieuse, et qui a été en tout siècle la 
marque des esprits élevés et puissants. 

Lorsque M. Dumas découvrit en lui une vocation dra- 
matique, et obtint ses deux premiers et grands succès 
de Henri /// et de Christine, nous étions en province, 
fort jeune encore, et suivant avec les yeux de Tesprit, du 
fond des écoles de Toulouse, ce nouveau mouvement lit- 
téraire, qui se jetait ainsi qu'un torrent ji travers nos ad- 
mirations d* enfance. Assis, comme le berger de Vii^e. 
au bord de ces eaux révoltées, nous voyions l^asser, 
voguant et tournoyant sur Tabime, Delille, Parny, La- 
harpe, Jean-Baptiste Rousseau, Saint-Lambert et Voltaire, 
et nous n'avions pas assez Tintelligence des grands 
maîtres pour comprendre que les idées nouvelles, qui 
emportaient les œuvres du dix-huitième siècle, relève- 
raient précisément celles du dix-septième. Nous eûmes 
donc peur pour Corneille en voyant tomber Voltaire; et 
nous nous mimes à étudier cette nouvelle littérature, si 
impérieuse et si envahissante, comme on étudie un fléau 
Ce fut ainsi que nous découvrîmes le secret de M. Du- 
mas; et si nous revenons sur cette matière, c'est moins 
pour lui faire un reproche d'avoir commencé comme il 
commença, que pour le féliciter d'avoir fini comme il 
finit. Son succès fut si prompt et si grand, il renversa 
d'un coup de pied si véhément tout ce que Ueriiani avait 
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laissé debout des tragédies de TEmpire, que la victoire 
le surprit lui-mêiDe, et le trouva dépourvu de vivres et de 
munitions pour atteindre et pour détruire les fuyards. Le 
théâtre lui appartenait ; on le lui avait donné et il Tavait 
pris; mats, après en avoir chassé les romains libé- 
raux de la Restauration, il fallait bien en repeupler la 
solitude, et c'était la seule chose à laquelle M. Dumas 
n'eût pas eu le temps de songer. 

M. Dumas n'était pas embarrassé pour inventer des ca- 
nevas de pièces» pour les distribuer avec habileté, et 
pour y jeter à pleines mains ces mille accidents dont il 
est toujours le maître; mais, après avoir dressé la liste 
des personnages, il fallait les faire parler, c'est-à-dire 
leur trouver des sentiments, des idées et du style, et la 
difficulté était là. 

On a beau naître avec le talent le plus merveilleux du 
monde, on a beau avoir le cœur généreux et la tète ar- 
dente, on n* apprend pas à écrire sans beaucoup de temps 
et sans beaucoup de mal. D'abord, le travail de déduction 
intime et cachée à l'aide duquel on trouve les idées, est 
long et entrecoupé de méditations sans fin. Le public ne 
soupçonne pas combien d'heures de solitude, de pro- 
menades dans les sentiers ou dans les rues désertes, de 
monologues de l'âme pris et repris cent fois, ont coûté 
an poète de pauvres phrases que les oisifs écoutent 
quelquefofs avec distraction. Et, comme on n'a pas de 
style à soi sans avoir des idées à soi, il faut nécessaire- 
ment apprendre à penser, quand on veut apprendre à 
. écrire. De son côté, le style exige deux choses, le senti- 
ment du beau et le métier. Le sentiment du beau est un 
don de la Providence. On peut le développer en soi, mais 
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non Ty créer. Lorsqu'on a ce sentiment, il faut le déga- 
ger, Texercer, faire son éducation, d'après de certains 
précédents empruntés aux œuvres des grands maîtres; 
car, s'il ne faut jamais copier les modèles, même les plus 
admirables, il faut toujours se rendre compte de leur 
procédé, et faire à peu près, dans le cas spécial où Ton 
se trouve, comme ils auraient fait eux-mêmes. C'est là 
que commence le travail pratique du style, travail patient, 
à la fois de méditation et d'expérience, qui consiste à 
étudier les diverses formes de la phrase, à les dessiner 
avec correction, à les balancer avec harmonie, jusqu'à 
ce que, par une habitude péniblement contractée des 
tournures nobles, amples et précises, on en soit venu à 
bien écrire, sans rature et du premier jet. Car, quoi 
qu'en dise Boileau, les écrivains qui corrigent ne sont 
pas de grands écrivains. Les corrections doivent se faire 
dans la tête, jamais sur le papier. Il faut couler l'idée 
dans la phrase, comme le bronze dans le moule, et puis 
lui faire supporter tout au plus ce léger travail de cise- 
lure, qui se borne à enlever les bavures du métal. La partie 
de métier qu'il y a dans l'art d'écrire exige donc, comme 
nous disions, beaucoup de réflexion, de temps et de 
peine; et, quelque prédestiné que l'on soit, on ne la pos- 
sède point le premier jour. 

H. Dumas ne la possédait point, quand il devint maître 
du théâtre. Il fit alors tout ce qu'un homme de tact et 
d'esprit pouvait faire; une fois sa pièce imaginée, com- 
binée et distribuée, il en remplit les scènes avec ce qu'il 
trouva de plus beau dans les poètes étrangers; il prit pour 
collaborateurs Schiller, Goethe, Walter Scott, Calderon, 
d'excellents collaborateurs, ma foi; il fournit le plan; 
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ils fournirent les idées; et le succès fut en commun. 
Gomme fait, cette méthode était bonne; car il vaut cer- 
tainement mieux mettre les idées et le style de son voisin 
dans une pièce, que de n'en pas mettre du tout; mais, 
comme théorie, elle était défectueuse, car elle tendait à 
ériger le plagiat en principe, c'est-à-dire à immobiliser 
Tesprit humain. D'ailleurs, si quelqu'un eût pu défendre 
cette méthode, ce n'eût pas été H. Dumas; car la nou- 
velle école, qui reprochait aux poètes de l'Empire de 
copier servilement les classiques, ne pouvait pas propo- 
ser de copier servilement les romantiques. C'eût été 
mettre des noms propres à la place d'autres noms propres, 
Schiller à la place de Corneille ; c'eût été escamoter la 
question, et non la résoudre. 

Dans le premier moment, et sans y avoir bien réfléchi, 
M. Dumas voulut défendre sa méthode littéraire. Il crut 
certainement alors qu'il avait raison ; mais il s'aperçut 
plus tard qu'il avait tort, car il la changea. Depuis 7?t- 
chard (TArlington et la Tour de Nesle^ les derniers 
drames de M. Dumas à l'époque de nos articles, il n'a 
plus copié personne, mais aussi il n'a pas eu de grands 
succès. Il a fait de belles scènes, il n'a pas fait de belles 
pièces. Il a donc fallu cinq années d'études, dans une 
voie meilleure, pour arriver à Mademoiselle de Belle-hle. 
Ajoutons que le temps a été bien employé, et que l'œuvre 
nouvelle vaut ce qu'elle coûte. 

Ces cinq années d'études seront pour M. Dumas, nous 
en sommes bien convaincu, les plus fructueuses de sa 
vie. Elles n'ont pas été remplies d'œuvres éclatantes, cela 
est vrai; mais H. Dumas a remué plus d'idées, abordé 
plus de questions, ébauché plus de phrases, pendant ces 

25. 



270 ALEXANDRE DUiMAS. 

cinq années, que dans toute sa carrière. C'est une chose 
effrayante que Tactivilé de ce jeune homme, entouré 
déjà d'autant de volumes qu'un bénédictin du dix-sep- 
tième siècle. Ses drames sont partout, ses romans par- 
tout, ses articles partout. Or, ces articles, ces romans et 
ces drames lui ont donné une habiiude de sonder les 
passions et de creuser les idées qu'il n'avait pas il y a 
cinq ans; la nécessité de tirer de lui ce qu'il tirait des 
autres l'a réduit à étudier et à penser ; ^si bien que le jour 
où nous lui avons fermé la mine d'or des poètes étrangers, 
il s'est trouvé riche, parce que le travail enrichit toujours. 

Il faut dire que Mademoiselle de Belledsle n'est pas 
précisément la première et la seule pièce où se soit ré- 
vélée la nouvelle méthode de travail de M. Dumas. Cali- 
(jula était une étude sérieuse, réussie en beaucoup d'en- 
droits, et qui avait malheureusement le tort d'entraîner, 
sans préparation, dans un monde que la nouvelle école 
reconstruira un jour, nous Tespérons, mais où il faut en- 
trer, non pas avec un soldat, mais avec une armée. 

Mademoiselle de Belle-Isk porte sur l'affiche le titre 
de comédie. M. Dumas a fait en cela une concession aux 
usages du Théâtre-Français; car la nouvelle école n'ad- 
met pas, en principe, cette classification des œuvres tra- 
giques et des œuvres comiques; elle range toutes les 
pièces sous le nom général de drame, et les événements 
y sont gais ou tristes, sans que leur titre change, parce 
que drame veut dire action. Il ne faut donc point ap- 
pliquer les règles de la comédie à Mademoiselle de Belle- 
Jsle, pas plus qu'il ne faut appliquer les règles de la tra- 
gédie à Ruij Blas, Les poètes dramatiques d'aujourd'hui 
s'écartent de Corneille, de Molière et de Racine, comme 
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ceax-ci s'étaient écartés d'Eschyle, d'Aristophane et de 
Sophocle. Or, ce qui a été permis aux uns ne saurait 
être défendu aux autres. La vérité et le soleil se lèvent 
pour tous. 

Mademotsèlle de Belle-hle est donc un drame, et de 
plus un drame fort spirituel, fort curieux et fort intéres- 
sant. Ces sortes de pièces ne se racontent pas, elles se 
voient ou elles se lisent. Dans celle-ci, rien n'est histo- 
rique que les noms propres ; Taventure et les détails 
sont d'invention; mais, pour qu'une chose soit vraie dans 
Tart, il suffît qu'elle soit possible dans Thistoire. II ne 
faut, du reste, que nommer les principaux personnages, 
le duc de Richelieu, la marquise de Prie et mademoiselle 
de Belle-Isle, pour reconnaître qu'ils sont réels, excepté 
pourtant un chevalier, le fiancé de mademoiselle de 
Belle-isle. Nous savons un grand poète qui a dans son 
salon un tapis ayant appartenu à la marquise de Prie, 
et mademoiselle de Belle-Isle était la petite-fille du sur- 
intendant Fouquet. 

Nous disions qu il ne faudrait pas appliquer à la pièce 
de M. Dumas les règles de la comédie classique. On ne 
doit répondre que de ses intentions. Mademoiselle de 
Belle-Isle ne renferme donc point ce qu'on appelle des 
caractères; il n'y a qu'une histoire, par elle-même tou- 
chante et terrible, qui se déroule à travers des incidents 
fort comiques et des mots fort plaisants. Nous avons aussi 
entendu reprocher au duc de Richelieu d'être moins spi- 
rituel dans la pièce qu'il ne l'est dans l'histoire. Nous 
croyons que c'est brillant qu'il fallait dire. L'orthographe 
du duc de Richelieu a toujours été trop célèbre, pour que 
son esprit ait pu l'être beaucoup. C'était un seigneur fort 
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beau dans sa jeunesse, et auquel les femmes firent sa ré- 
putation. Les femmes vont toujours à ce qui distingue 
un homme ; mais ce n'était pas T esprit qui pouvait dis- 
tinguer, aux yeux des femmes de la Régence, le duc 
de Richelieu, d'une fort modeste origine, et qui, sous 
sa titulature d'emprunt^ s'appelait M. Yignerod tout court, 
n'avait même pas dans sa famille de ces traditions d'élé- 
gance et de grand air qui caractérisaient les gentils- 
hommes de la cour de Louis \III et de la première cour 
de Louis XIV. Il avait des façons fort aisées, mais non 
moins insolentes, et une conversation beaucoup plus gra- 
veleuse encore que spirituelle. Voltaire dit que, lorsque le 
duc de Richelieu entrait dans un salon de femmes, il fal- 
lait bien défendre son cœur et bien boucher son nez; 
mais il ne dit pas qu'il fallût boucher ses oreilles. 

Mademoiselle de Belle-Isle est, à nos yeux, la meil- 
leure pièce de M. Dumas. En outre, et c'est lace qui ea 
double le prix, elle est le fruit d'un nouvel ordre d'idées 
et d'une nouvelle méthode de travail. M. Dumas a fait, ea 
écrivant cette pièce, preuve manifeste d'une grande ap- 
titude au travail. 11 a montré qu*il pouvait arriver tout 
seul à ridée. 

Or, derrière l'idée, il y a le style. 



VICTOR HUGO 



QU'EST-CE QUE SAVOIR LE FRANÇAIS? 



Nous avons lu pendant une semaine, dans les feuille- 
tons de tous les journaux, divers jugements littéraires 
sur Ruy Bios, lesquels peuvent se réduire à ceci, en ce 
qui regarde le style : « H. Victor Hugo ne sait pas le 
français. » — Laissant de côtelés noms propres, et con- 
sidérant Tétrangeté qu'il doit y . avoir aux yeux de tout 
le monde, et qu'il y a aux nôtres, à ce qu'un écrivain 
fortéminent, accepté comme tel, même par ses critiques, 
ne sache pas le français, et à ce. que des feuilletonistes, 
beaucoup moins éminents que lui, le sachent; il nous 
a paru bon et nécessaire de rechercher s'il n'y aurait pas 
quelque malentendu dans cette accusation ; et comme, 
de son côté, Fauteur de Ruy Bios est convaincu natu- 
rellement qu'il sait le français, et que ce sont, au con- 
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traire, les feuilletonistes qui ne le savent pas, il est im- 
possible d'apprécier leurs griefs et de les mettre d'ac- 
cord, si Ton ne recherche pas, en dehors de leurs pré- 
tentions respectives, quelque loi, quelque règle, quelque 
observation, supérieure aux uns et aux autres, qu'on 
puisse également leur appliquer et qu'ils doivent légiti- 
mement subir. D'ailleurs, la querelle aujourd'hui soulevée 
entre H. Victor Hugo et la critique s'est déjà mille fois 
émue en d'autres temps, et se verra infailliblement en- 
core ; et nous croyons qu'une des tentatives les plus dé- 
sirables qui se puissent faire, c'est d'illuminer quelque 
peu le chaos de ces prétentions rivales, d'introduire 
quelque fixité et quelque précision dans les disputes lit- 
téraires, et d'indiquer au public, qui n'a jamais et qui 
ne peut pas avoir sur la langue et sur le style des opi- 
nions aussi exactes et aussi mûries que les hommes qui en 
font et qui en ont toujours fait une matière d'étude et 
de réflexion, à quels caractères on est sûr de discerner 
les. écrivains qui savent le français et ceux qui ne le sa- 
vent pas. Nous n'avons pas la prétention d'achever à 
nous seul une œuvre si grande et si difficile ; mais nous 
allons toujours faire, à défaut d'autre chose, un acte de 
bon propos et de bonne volonté. 

Il y a, dans toute langue, deux langues très-distinctes^ 
la langue parlée et la langue écrite. Ces deux langues 
diffèrent entre elles, en ce que la langue parlée emploie 
beaucoup moins de mots et de tournures que la langue 
écrite. Cela tient d'abord à ce que les idées qu'on agite 
dans les conversations sont infiniment moins nombreuses 
que les idées qu'on agite dans les livres ; cela tient en- 
suite à ce que l'écrivain, qui est seul, livré à ses impres- 
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sions et à ses souvenirs, se laissa uatùrellemeat entraî- 
ner à un certain travail recherché de mots et de phrases, 
que la libre allure de la pensée explique, et que l'échange 
vulgaire des iufqrmations et le ferraillement capricieux 
des entretiens du monde ne nécessitent pas ou n'admet- 
tentpas. Nous ne parlons, même point de la différence 
des styles qui se remarque toujours entre la langue par- 
lée et la langue écrite, la première simple, nette, droite, 
et arrivant insensiblement aux défauts de ces qualités, 
qui sont Tincorrection, le manque de relief et la roideur ; 
la seconde drapée, dessinée, colorée, et arrivant quel- 
quefois aussi à une majesté fausse et théâtrale, au con- 
tourné dans la forme et aux tons criards dans Taspect ; 
nous nous bornons à considérer la langue parlée et la 
langue écrite sous le rapport de leur répertoire de mots 
et de tournures, et nous constatons que celui de la pre- 
mière est beaucoup moins étendu que celui de la se- 
conde. C'est là un fait d'une importance assez grande et 
d'une vérification très aisée. On n'a qu'à prendre un dic- 
tionnaire, le premier venu ; et, à moins qu^on ne soit un 
philologue de première force, on reconnaîtra qu'il y a 
au moins, terme moyen, cinq mots par page que Ton ne 
connaissait pas. 

Lors donc que les hommes du monde, qui se font des 
arts et des lettres un plaisir et non point un travail, qui 
ne sont pas forcés, par métier, à étudier avec soin les 
recoins de la langue et les procédés minutieux du style, 
et qui jugent les œuvres littéraires par instinct, par sen- 
timent et par bon sens, au lieu de les juger par analyse, 
par vérification, par examen intrinsèque et détaillé, et 
qui en ont par conséquent des idées générales et vagues, 
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plutôt que des opinions précises et motivées ; lorsque les 
hommes du monde^ qui savent la langue parlée, mais qui 
ne savent pas la langue écrite, se trouvent en présence 
de quelque livre ou de quelque drame , dans lesquels 
Tauteur, que nous supposons instruit, a employé une 
partie de ce répertoire de la langue écrite qui manque à 
la langue parlée, il est tout simple que les lecteurs et les 
spectateurs soient à l'instant même surpris et déroutés. 
Ils voient passer devant eux des mots inconnus, accou- 
plés d*une façon étrange, car toute chose est étrange à 
celui qui la rencontre pour la première fois ; et, s'ils 
n'ont pas de Tauteur une estime très-haute, et d'eux- 
mêmes une estime très-modérée, ce qui est l'ordinaire en 
ces sortes d'occasions, il est naturel qu'ils croient que 
la raison est de leur côté et le tort du côté de l'au- 
teur, qu'ils savent le français et que l'auteur ne le sait 
pas. 

Eh bien, il y a un grand nombre de faiseurs de romans 
et de feuilletons qui ressemblent sur ce point aux gens 
du monde, c'est-à-dire qui n'ont jamais fait une étude 
très-approfondie de l'art qu'ils exercent, et qui s'y com- 
portent en amateurs, au lieu de s'y comporter en con- 
naisseurs véritables; qui savent toute la langue de la con- 
versation, mais qui ne savent pas toute la langue du dic- 
tionnaire, et qui s'écrient qu'on ne sait pas le français, 
dès qu'on sort quelque peu de leur petit répertoire de 
mots et de phrases. 

Ce n'est pas tout encore, et nous arrivons maintenant 
au but de notre discussion d'aujourd'hui ; de même que 
la langue de la conversation est beaucoup plus restreinte 
que la langue du dictionnaire, de même celle ci est beau- 
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coup plus restreinte que la langue française prise dans 
sa réalité. Expliquons-nous. 

Les Grecs et les Romains ne se firent jamais de diction- 
naires, et ils eurent grandement raison de les dédaigner. 
En effet, un dictionnaire est une collection de mots, pris 
dans les auteurs, et rangés par ordre alphabétique ; d'où 
il suit que ceux qui ont lu les auteurs savent naturelle- 
ment le dictionnaire, et n'en ont pas besoin. En outre, 
le dictionnaire, qui ne contient que des mots, ne con- 
tient pas la langue ; car un (as de mots ne constitue pas 
plus une langue, qu'un tas de pierres ne constitue une 
maison. Dans une langue, indépendamment des mots, il 
y a la manière de les combiner, c'est-à-dire les tournures; 
et, comme avec les mêmes pierres on peut bâtir une co- 
lonne ou un arceau, avec les mêmes mots on peut cons- 
truire des phrases d'une facture entièrement dissembla- 
ble. Le dictionnaire de la langue française ne renferme 
donc pas toutes les règles du français, car ces règles 
sont de deux natures, celles qui se rapportent aux mots 
et celles qui se rapportent au style. Ces dernières n'y 
sont pas évidemment, et nous montrerons tout à l'heure 
que les premières n'y sont pas davantage. 

Faisons remarquer, en attendant, la déplorable erreur 
dans laquelle tomba l'Académie française, lorsqu'elle eut 
ridée de composer un dictionnaire pour conserver la 
langue. Le jour où Ton fait le dictionnaire d'une langue, 
on la tue évidemment, car on dispense ceux qui veulent 
la connaître d'étudier sérieusement les écrivains qui l'ont 
créée. Le dictionnaire est donc une espèce de guide-âne 
à l'usage des paresseux et des ignorants, qui veulent pa- 
raître savoir la langue sans l'avoir péniblement apprise 
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dans ses éléments ; et ces éléments, nous Tavons dit, ce 
sont les auteurs qiii l'ont successivement faite ce qu'elle 
a été et ce qu'elle est. Que les hommes du monde, les né- 
gocianls, tous ceux dont la profession n'est pas d'écrire, 
ne veuillent point passer sept ou huit années à dépouiller 
les écrivains qui ont donné à la langue ses matériaux et 
ses règles, et qu'ils se contentent d'une besogne abré* 
gée, tronquée, incomplète, cela se comprend ; la con- 
naissance de la langue n'étant pas leur but, ils n'ont, pas 
besoin de lui consacrer tous leurs moyens ; mais que des 
hommes de lettres, mais que des écrivains, mais que des 
gens dont le métier est de savoir la langue, et de l'em- 
ployer conformément à ses lois historiques, s'imaginent 
la trouver dans un dictionnaire, dans un manuel, dans 
un méchant compendium, c'est le comble de la déception 
et l'hyperbole du ridicule. D'abord, nous l'avons déjà fait 
observer, le dictionnaire contient des mots, par ordre 
alphabétique, mais il ne contient pas du style ; il con- 
tient les matériaux avec lesquels on maçonne les phrases, 
mais il ne contient pas les lois architecturales avec les- 
quelles on les édifie. — « En d'autres termes, le diction- 
naire ne renferme pas l'une des moitiés de la langue, 
c'est-à-dire les tournures ; renferme-t-il l'autre moitié, 
c'est-à-dire les mots ? Non. 

Le dictionnaire, le meilleur dictionnaire, celui de 
l'Académie^ contient les mots employés par les écrivains 
du dix-neuvième siècle, les mots employés par les écri- 
vains du dix-huitième, et une partie des mots employés 
par les écrivains du dix-septième. Chose étrange, chose 
incroyable, chose bouffonne I Nous autres, jeunes gens, 
qu'on appelle romantiques, nous sommes obligés de dé 
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fendre Coroerlle, Molière, Bossuet et madame de Sévigrné, 
contre qui? contre les soi-disant classiques, contre les 
académiciens, qui s*obstinent à considérer ces admira- 
bles écrivains comme des barbares, et qui refusent d'ad- 
mettre dans le dictionnaire les mots dont ils se sont ser- 
vis. On lit dans Corneille, à la troisième scène du premier 
acte d'Horace, le vers suivant : 

Quoi! yons appelez crime un ehang$ raisonnable? 

Pourquoi donc le mot chungc^ signifiant changement, 
i)*est-il pas dans le dictionnaire? On lit dans Molière, à 
la deuxième scène du troisième acte du Malade ima- 
gïnaire, la phrase suivante : « Souffrez, mon père, 
que je vous embrasse, pour vous témoigner mon ressenti" 
nient. » Pourquoi donc le mot ressentiment, signiûsini 
gratitude f n'est-il pas dans le dictionnaire? On lit dans 
Bossuet, à la deuxième partie du Discours sur ^histoire 
universelley la phrase suivante : « Les évangélistes s'ac- 
cordent à nommer saint Pierre devant tous les autres, 
comme le premier. » Pourquoi donc le mot devant, si- 
gnifiant avant, n'est-il pas dans le dictionnaire? On lit 
dans la six cent cinquantième lettre de madame de Se- 
vigne la phrase suivante : « Par l'embarras où il est 
d'accommoder les conduites de l'église dans les premiers 
siècles avec les conduites d'aujourd'hui. » Pourquoi donc 
le mot conduites ne se trouve-t-il pas dans le diction- 
naire? — Et comme rien n'est plus facile que de faire, 
quand on le voudra, et nous offrons de nous en charger, 
deux énormes in-quarto avec les mots et les locutions de 
Corneille, de Molière, de Bossuet et de madame de Sévi- 
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gné, qui sont condamnés par le dictionnaire, il s'ensuit 
évidemment qu'aux yeux des soi-disant classiques ces 
quatre écrivains, les plus grands de la langue, sans au- 
cun doute, sont des Iroquois ou des Welches, et ne sa- 
vent pas le français. 

Ainsi le dictionnaire ne contient même pas tous les 
mots employés par les écrivains du dix-septième siècle, 
les mots de Corneille, de Molière, de Bossuet, de ma- 
dame de Sévigné. Nous n'avons rien cité de La Fontaine, 
du cardinal de Retz, du duc de Larochefoucauld : mais 
nous en remplirons un feuilleton, quand on voudra. On 
pense bien que le dictionnaire ne contient pas les mots 
de la langue du seizième siècle, les mots de Régnier, les 
mots de Harot, les mots de Montaigne, les mots de Bran- 
tôme, les mots de Montluc ; ni les mots du quinzième 
siècle, les mots de Commines, les mots de Honstrelet, 
les mots de Christine de Pisan ; ni les mots du quator- 
zième siècle, les mots de Froissard ; ni les mots du trei- 
zième siècle, les mots de Joinville, les mots du roi Thi- 
baut, les mots de Marie de France, les mots d'Adenès; 
ni les mots du douzième siècle, les mots de Yillehardoin 
et de Wace. — En résumé, sur huit siècles de langue, le 
dictionnaire en contient environ un et demi. 

Il est vrai qu'il y a une excuse charmante, dont se 
servent ceux qui tuent ou qui laissent vivre les écrivains, 
à leur guise, en disant de tel ou tel mot, de telle ou telle 
tournure, dont ils se sont servis : le mot a vidUi, la 
phrase a vieHli. — Est-ce que l'art vieillit? est-ce que 
V Iliade a vieilli ? est-ce que TApollon du Belvédère a 
vieilli? est-ce que le dessin dç Raphaël a vieilli? est-ce 
que la couleur du Titien a vieilli? est-ce que ce n*est pas 
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le propre des choses d'art d'être éternellement ce qu'elles 
sont ? — Que telle ou telle tradition de Tart soit plus ou 
moins oubliée ; que telle ou telle étude d'un procédé soit 
plus ou moins abandonnée, cela se petit bien ; mais qu'on 
ait eu raison d'oublier Tune et d'abandonii^r Tautre, 
voilà la question. 11 y a deux cents ans, en France, 
qu'on n'apprend plus la langue que dans une grammaire 
et dans un dictionnaire, ce qui fait qu'on sait parfaite- 
ment la langue de M. Lhomond et la langue de M. Boiste, 
et qu'on ignore la langue de Corneille, de Molière, de 
Bossuet et de madame de Sévigné, à plus forte raison la 
langue de Bégnier, la langue de Brantôme, la langue de 
Commines et la langue de Joinville, c'est-à-dire la langue 
de ceux qui ont fait la langue française, et sans lesquels 
elle n'existerait pas. 

Voilà comment, en effet, la langue des grands écrivains 
vieillit, comment leur style s'oublie, comment les géné- 
rations en perdent le souvenir, en méconnaissant les ca- 
ractères, au point qu'il arrive aujourd'hui, en littérature, 
ce qui se voit dans Y Amphitryon de Plante : Un faux 
Amphitryon se présente ; les gardes se rangent, les ser- 
viteurs s'empressent, et la reine elle-même l'accueille, les 
bras ouverts et le sourire sur les lèvres. Deux heures 
après survient le véritable Amphitryon; les portes se 
ferment, on le raille, on le bâtonne et on le chasse. Ainsi, 
de faux classiques sont venus, qui se sont dits les défen- 
seurs de Corneille, de Molière, de Bossuet et de madame 
de Sévigné, sans avoir jamais lu leurs ouvrages, et la 
preuve, — preuve claire et sans réplique, — c'est qu'ils 
n'ont pas mis dans leur dictionnaire la langue employée 
par ces écrivains; et cependant le public abusé, le public 

24. 
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qui est obligé de croire sur parole les choses de Tintel- 
ligence, parce qu il lui est bien difficile, sinon impossible 
de les vérifier : le public les a reçus, les a applaudis, 
leur a donné des fauteuils, tout 'ce qu'il pouvait leur don- 
ner ; et maintenant que surviennent les véritables classi* 
ques, des jeunes gens qui ont pris la peine de lire Cor- 
neille, Molière, Bossuet et les autres, qui ont appris leur 
langue, étudié leur style, et qui veulent restaurer les 
belles époques delà langue française, tombées dans Tou- 
bli, — on ne les bâtonne pas, parce qu*ils s'écartent des 
maximes du grand roi Amphitryon, en matière de bâton ; 
mais on les raille, et on leur dit qu'ils ne savent pas le 
français. — Vous avez raison, messieurs, nous ne savons 
pas votre français ; mais nous savons celui de Molière, de 
Bossuet et de madame de Sévigné, et c'est bien quelque 
chose, quoique vous ne Tadmeltiez pas dans les diction- 
naires que vous fabriquez. 

En résumant tout ceci , on comprendra sans peine 
comment des feuilletonistes disent à Ml Victor Hugo 
qu'il ne sait pas le français. Les feuilletonistes ont ap- 
pris la langue dans la grammaire de Letellier et dans le 
dictionnaire de Boiste, et M. Victor Hugo l'a apprise dans 
les grands écrivains qui l'ont créée. Quand nous disons 
que les feuilletonistes ont appris là langue dans Letellier 
et dans Boiste, nous devons ajouter qu'il leur est arrivé 
de sauter plus d'un feuillet. Pour ne citer que le plus 
distingué et le plus connu d'entre eux, M. Janin, il a 
écrit, à la deuxième colonne de ce même feuilleton, où 
il déplore ce qu'il nomme les barbarismes de M. Victor 
Hugo, la petite phrase-modèle que voici : « Amoureux 
vÉNALs, qui vendaient à des femmes vénales leurs baisers 
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et leurs épées. » Nous ne voulons pas dire que M. Janin 
ne soit pas Tun des trois ou quatre écrivains de ce 
temps-ci qui ont le plus charmant style ; mais nous vou- 
lons dire qu*il n*a pas la science philologique nécessaire 
pour écrire avec autorité d'un homme comme H. Hugo, 
qu'il sait ou qu'il ne sait pas la langue. 

En définitive, savoir le français, c'est savoir les grands 
écrivains qui ont formé la langue, oubliés ou non, ad- 
mis ou non dans le dictionnaire. 

Sur ceci, nous croyons pouvoir affirmer deux choses : 
premièrement, que M. Victor Hugo sait ces écrivains ; 
secondement, que ses critiques ne les savent pas. 



DES 



PASSIONS GÉNÉRALES 



AU THÉÂTRE. 



Nous avons dit que le principal caractère des poètes 
dramatiques du dix-septième siècle, des poètes comiques 
aussi bien que des poètes tragiques, c'était de mettre au 
théâtre des caractères généraux, des espèces d*abstrac- 
tions morales, qui représentaient plus ou moins tout le 
monde et tous les temps, plutôt qu*ils ne représentaient 
un homme ou un siècle ; qu'Achille n'était pas exclusive- 
ment Grec du temps de la guerre de Troie, que Georges 
Dandin n'était pas exclusivement Français du temps de 
Louis XIV; en un mot, que les personnages de Corneille, 
de Racine et de Molière, étaient moins des individus 
que des idées. Nous ajoutions que la tendance de Técole 
nouvelle était de préciser et de particulariser de plus en 
plus les caractères et les passions, que les maîtres du 
dix-septième stècle avaient ainsi posés d'une manière 
générale ; et nous renvoyions à un autre moment Texa- 
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men et la comparaison* de ces deux méthodes. Nous de* 
mandons à nos lecteurs la permission de reprendre au- 
jourd'hui ce sujet à Tendroit où nous Tavions laissé. 

Nous concevons à merveille qu'on soit partagé sur la 
question de savoir s'il vaut mieux mettre au théâtre des 
personnages généraux, que des personnages précis. On 
verra, par la suite de ces observations, que nous admet- 
tons parfaitement Tun et l'autre. Toutefois, nous avons 
cru remarquer que ceux qui débattaient cette thèse, ou 
plutôt qui parlaient de cette question, car, en France, on 
a pour habitude de causer beaucoup et de discuter fort 
peu, se tenaient dans un vague fort stérile, et se bornaient 
à Tanter ou la méthode de l'école classique, ou la mé- 
thode de Técole nouvelle, sans se rendre nettement rai- 
son ni de Tune ni de Tautre. Or, nous le répéterons sans 
cesse, la critique qui vante n'est utile qu'autant qu'elle 
est précédée de la critique qui enseigne^ A moins d'une 
autorité immense et hors ligne, tout homme qui en juge 
un autre est tenu de dire ses motifs, soit qu'il blâme, 
soit qu*il loue ; car, s'il est charitable, en morale chré- 
tienne, de supposer toujours plutôt le bien que le mal, il 
ne faut point perdre de vue que Tart n'est point de la 
théologie, et qu'on ne peut pas trouver les choses belles 
par charité. 

Il y à peu de gens qui n'aient entendu en leur vie 
certaines phrases qui courent le monde depuis bien des 
années, sur réternité de la morale, sur le fond immuable 
des passions, sur l'identité du cœur humain dans tous les 
pays et dans tous les âges. Nous ne voulons pas dire pré- 
cisément encore que la morale ne soit pas éternelle, que 
les passions changent dans leur essence, et que le cœur 



DES PASSIONS GÉNÉRALES 

humain varie de siècle en siècle et de pays en pays ; il se 
peut bien que nous disions t;ela plus tard; mais nous nous 
bornons pour le moment à faire observer que la question 
est précisément là ; car si le fond des sentiments, des 
passions et des idées morales, est toujours et partout le 
même, les^poêtes dramatiques du dix-septième siècle ont 
entièrement raison, et les poètes dramatiques d'aujour- 
d'hui ont entièrement tort. 

Mais au moins, nous demandera-t-on peut-être, sur 
quoi sommes-nous fondé pour venir rompre en visière là« 
dessus aux idées généralement reçues, et comment se 
fait-il que nous doutions là où les autres affirment? Est- 
ce à dire que nous nous croyions plus sage, plus instruit, 
plus raisonnable que tout le monde ? -^ Non pas, assu- 
rément. Seulement, il ne faut pas avoir de meilleurs yeux 
qu'un autre, pour voir ce qu'il ne regarde pas. Dans ce 
siècle, qui a la prétention d*étre indépendant, critique 
et raisonneur, rien n'est commun comme les hommes qui 
s'en rapportent aveuglément aux opinions vulgaires, tant 
l'examen est pénible, ou tant l'assentiment est commode, 
nous ne savons au juste lequel des deux. 

Le motif qui nous fait mettre en question l'éternité de* 
li morale, ridentité universelle des passions et Vimmua- 
bilité du cœur humain, est fort simple et à la portée de 
tous; ce sont les faits. Or, comme le disait le vénérable 
M. Royer-Collard, il n'y a rien au monde de plus brutal 
qu'un fait. La faconde la plus fluide, la cajolerie la plus 
mignarde, le caprice le plus spirituel, ne peuvent rien 
contre sa froide impassibilité. Le Fait est comme la Né- 
cessité de l'ode d'Horace; il porte des clous et des coins 
de fer dans sa main de bronze, et il fixe tout à sa place 
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pour Téternité, rhonuDe et la cho&e, le sentiment et 
ridée. Donc, nous avons cru remarquer que les mêmes 
lois morales n'étaient pas les mêmes dans tous les pays 
et dans tous les temps, que le même sentiment, horrible 
d'un côté, était sacré de l'autre, et qu'on pendait un 
homme ici, pour Iç même fait moral qui lui faisait élever 
des statues lâchas. 

Par exemple, quoiqu'on dise que l'exemple ne prouve 
rien, nous croyons, m)us, que rien ne prouva mieux 
que l'exemple : le livre le plus touchant, le plus connu, 
le plus beau peut-être de M. de Chateaubriand, René, 
repose sur l'amour charnel d'un frère et d'une sœur, pas- 
sion monstrueuse» redoutable, infernale, d'après nos 
idées, et que M. de Chateaubriand ne fait supporter qu'en 
la voilant avec un art et ui\e chasteté infinis, et en 
faisant mourir sœur Rosalie dans un couvent et René 
dans les solitudes de l'Amérique, pour les punîr^ l'une 
d'avoir conçu cette criminelle passion, l'autre de l'avoir 
devinée. Eh bien ! si l'on suppose qu'au lieu d'être Fran- 
çais du dix-neuvième siècle, M. de Chateaubriand eût élé 
Égyptien du temps de Cléopâtre, son roman de René eût 
été impossible, car alors il aurait parfaitement pu marier 
le frère et la sœur, et leur donner une postérité nom- 
breuse, sans que Topinion et la morale s'en fussent le 
moins du monde offensés. Voilà donc un premier fait qui 
prouve que les lois de la morale n'ont pas toujours et 
partout été les mêmes, et que le cœur humain n'a pas 
les mêmes passions dans tous les temps et dans tous les 
pays. 

Autre exemple. L'un des plus beaux drames de M. Vie* 
tor Hugo, celui de tous peut-être où il a mis le plus de 
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style et de poésie, Le Roi s'amusCy repose sur Tamour 
pur et auguste d'uQ père pour sa jeune et chaste fille ; 
amour saint, amour mystique, amour extrême, qui porte 
ce père, Triboulet, un fonde cour, chose si petite, à tuer 
François l", un roi de France, chose si grande I Eh bien ! 
si H. Victor Hugo, au lieu de placer la scène au milieu 
du seizième siècle, Tavait placée au milieu du quatrième, 
le personnage de Triboulet devenait impossible; voici 
pourquoi. Il y a, dans les six volumes in-folio du Gode de 
Théodose, dans les deux volumes in-folio du Code et du 
Digeste de Justinien, environ soixante textes de lois, 
textes datés, textes signés, textes aussi clairs et aussi in- 
contestables que le soleil, qui prouvent que les paysans 
de Tempire romain, classe à laquelle appartenaient en 
général les nains et les fous de cour, c'est-à-dire les 
paysans de TAsie Mineure, de l'Afrique, de Tltalie, de 
l'Espagne, de la Gaule, de tout l'Occident, avaient l'ha- 
bitude de vendre leurs enfants comme une autre denrée, 
et même de les tuer pour ne pas les nourrir, dans les an- 
nées de disette. Nous le répétons, ceci est dans des textes 
de loi, signés, datés, sans réplique. Nous ne dirons pas 
ici, comme nous Tavons fait précédemment dans notre 
Histoire des classes ouvrières et des classes bourgeoises, 
que ce fait se retrouve dans toute l'antiquité ; nous nous 
bornons à citer les documents relatifs au quatrième 
siècle, documents législatifs et officiels. Donc, au qua- 
trième siècle, dans tout T empire romain, les paysans, 
gens encore païens pour la plupart, vendaient leurs en- 
fants, AVEC l'autorisation LÉGALE DES EMPEREURS. Ge u'cSt 

pas tout : il résulte des mêmes lois, que les enfants ven- 
daient aussi quelquefois les parents inutiles. Ainsi, et 
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nous disons ces choses comme Fhistoire les doit dire, avec 
calme et avec gravité, dans les familles de paysans du qua- 
trième siècle, on dînait avec le prix d'un fils, on soupait 
avec le prix d'une fille, on payait Timpôt avec le prix d'un 
grand-père. — S'il y a un seul lecteur qui désire des textes, 
nous le prions de les demander. — On comprend mainte- 
nant pourquoi le personnage de Triboulet, et tous les per- 
sonnages fondés sur l'amour paternel et sur Tamour filial, 
eussent été impossibles parmi les deux tiers des habitants 
de rOccident, au quatrième siècle. Voilà donc un second fait 
qui prouve que les lois de la morale n'ont pas été toujours 
et partout comprises de la même manière, et que les affec- 
tions et les passions du cœur humain n'oilt pas été les 
mêmes dans tous les pays et dans tous les siècles. Comme 
le dit Pascal :, crime au delà delà rivière, vertu en deçà. 
Nous venons de dire quelques-unes des raisons qui 
nous ont fait concevoir des doutes sur la vérité de ces 
phrases vulgaires de tout à Theure, relatives à l'éternité 
de la morale, à l'identité des passions et à Vimmuabililé 
du cœur humain. — Pour rassurer ceux qui ne verraient 
pas bien où vont nos doctrines sur ce point, nous leur 
dirons en passant qu'elles vont droit au catholicisme, et 
que, si nous n'admettons pas sans dispute une morale 
naturelle, c'est que nous posons en principe une morale 
révélée. Nous avouons que, si la morale avait toujours été 
la même, avant et après le christianisme, nous ne com- 
prendrions pas bien la nécessité de la vie et de la mort 
de Jésus-Christ. Revenons à la question d*art. — Donc, 
nous avons été suffisamment autorisé par les faits à. croire 
qu'il pourrait bien se faire que les mêmes passions n'eus- 
sent pas toujours été les mêmes, par exemple que l'a- 
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mour maternel d*un siècle et d'un pays n'eût pas été Ta 
mour maternel de tous les autres pays et de tous les au- 
tres siècles. 

La condnsion de tout ceci, c'est qu'il pourrait se con- 
cevoir que les mêmes passions et les mêmes sentiments 
variassent dans Fhistoire des peuples, et que les poètes 
dramatiques de Técole actuelle eussent raison de vouloir 
mettre au théâtre des caractères précis, des caractères 
marqués au coin de la vérité morale d'un pays et d'une 
époque, au lieu d*y mettre des caractères généraux, 
comme les maîtres du dix-septième siècle. 

Tout ceci, on l'aura remarqué, n'est encore qu'une hy- 
pothèse, seulement une hypothèse raisonnable, sur la 
lisière de la vérité. Quelques faits de plus, et la supposi- 
tion peut devenir un principe. 

Arrivé à ce point dans la matière qui nous occupe, 
ridée nous est venue de vérifier d'une manière positive si, 
en effet, le même sentiment varie dans l'histoire des af- 
fections humaines. Pour faire cette épreuve, nous avons 
choisi le membre aujourd'hui le plus saint et le plus vé- 
néré de la famille, la Mère ; et nous avons étudié, sur 
une échelle d'environ deux mille ans, ses diverses rela- 
tions avec ses enfants. 

Dans le livre humain le plus ancien de l'Occident, dans 
le livre d'Homère, dans VOdyssée, la mère est sous la 
tutelle de son fils, qui lui commande, la dote, la marie. 
Télémaque, au moment de partir à la recherche de son 
père, convoque les prétendants à la main de sa mère, et 
leur adresse, à deux reprises, en sa présence, un dis- 
cours qui peut se réduire à ceci : « De deux choses l'une, 
ou mon père est vivant, ou mon père est mort; s'il est 
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vivant, il est le chef de la famille, et ma mère n'a pas à 
se remarier. S'il est mort, je suis chef de la famille, et 
c'est à moi que revient le droit de disposer de sa veuve 
Je vais donc m' enquérir de sa fortune. S'il est mort en 
effet, à mon retour je doterai ma mère, et je la marierai à 
tun dentre vous, b Sur ce, Télémaque ordonne à sa 
mère , qui était descendue au bas de Tescalier de sa 
chambre, située au premier étage, de remonter chez elle, 
et il congédie les prétendants. — Ainsi, dans VOdyssée, 
la condition civile des mères est d'être sous la tutelle de 
leurs enfants. 

Environ cinq siècles plus tard, à l'époque de la rédac- 
tion de la loi romaine des douze Tables, la condition de 
la mère, par rapport à ses enfants, s'améliore. La loi des 
douze Tables, relative aux successions, décide qu on 
n'hérite de quelqu'un, qu'à la condition de descendre de 
la même souche masculine que lui. Ainsi, le frère hérite 
du frère, le fils hérite du père ; mais la Hère n'hérite ni 
de ses enfants, ni de son mari, parce qu'elle ne descend 
pas de la même souche qu'eux. Alors survient, en faveur 
de la mère, une fiction morale qu'on introduit dans la loi; 
on déclare la Mère sœur de ses enfants. Or, étant sœur 
de ses enfants, la mère est fille de son mari, et par con- 
séquent elle en hérite. — Voilà donc, depuis environ cinq 
cents ans, un progrès énorme qu'a fait la mère ; dans 
VOdyssée, elle était inférieure à son fils ; dans la loi des 
douze Tables, elle est son égale. 

Pendant environ mille années, depuis la loi des douze 
Tables jusqu'au milieu du cinquième siècle, la'mère de- 
meure soeur de ses enfants dans la famille romaine ; ses 
devoirs, ses droits, sa capacité civile, tout cela est réglé 
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par la même loi qui règle les devoirs, les droits et la ca- 
pacité civile des enfants ; et comme la loi romaine devint, 
sons Auguste, la loi de tont TOccident et d'une partie de 
rOrient, on voit que la condition de la mère fut ce que 
nous disons dans toute FEurope, dans TAsie Mineure et 
dans l'Afrique septentrionale. Le christianisme, à sa ve- 
nue, éleva la mère au-dessus de ses fils ; mais, comme il 
mit plus de quatre siècles à envahir complètement les lois 
civiles, il faut arriver à Tannée 439 pour trouver une 
constitution de Théodose le Jeune et de Valentinien III, 
qui donne enfin aux mères la tutelle de leurs enfants. 

Ainsi, VOdyssée et la loi de Tannée 459 sont les deux 
extrémités de Thistoire de la mère, dans ses rapports avec 
ses enfants; — dans VOdyssée^ le fils est tuteur de la mère ; 
dans la loi de Théodose, la mère est tutrice du fils. — 
Nous serions à même d'offrir à nos lecteurs Taperçu 
d'une révolution absolument analogue dans la condition 
du père par rapport au fils, et dans la condition du fils 
par rapport au père ; on ne vend pas ses enfants, comme 
on les vendait dans toute Tanliquité; on ne se marie pas 
entre frère et sœur, comme on le faisait en Egypte, no- 
tamment sous les Ptolémées. D'où il résulte que les af- 
fections humaines ont été sans cesse se modifiant de siècle 
en siècle, et que la prétendue identité du cœur humain 
est un mot, et pas autre chose, car il est bien évident 
que les affections domestiques ont varié, toutes les fois 
qu*ont varié les positions respectives des membres de la 
famille. 

La conclusion rigoureuse d'une histoire de la famille, 
faite avec précision et avec détail dans les personnalités 
du père et de la mère, du fils et de la fille, serait que ces 
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persoimalités changent perpétuellement de rapports l'une 
à l'égard de l'autre; que les unes montent et que les 
autres descendent à Téchelle de Tautorité et du comman 
dément, et que tel qui a commencé par être en haut 
finit, en un temps donné, par être en bas ; que les affec 
tions varient naturellement dans une proportion sem 
blable, car on aime les choses selon Fidée qu'on s'en fait 
et Ton n'a jamais la même idée de ce qui est au-dessous 
et de ce qui est atr-dessus de nous ; que le eosur himiain 
• est un mot, toujours le même, exprimant néanmoins des 
choses très-diverses, et que les pères, les mères, les frères 
et les sœurs d'une époque, ne sont pas les pères, les mères, 
les frères et les s(£urs de toutes les époques; en définitive, 
que les affections sont mobiles, non pas seulement dans 
leur objet, mais dans leur sujet ; qu'il n'y a dans la réa- 
lité de l'histoire que des passions précises, ayant une 
date certaine, et que les passions générales sont une ima- 
gination, et n'existent pas. 

Nous savons que cette conclusion n'est pas tout à fait 
conforme aux idées généralement reçues à cet égard, et 
Ton est tellement habitué, surtout depuis les encyclopé- 
distes, à penser qu'il existe une religion naturelle, une 
morale naturelle et un droit naturel, toujours et partout 
les mêmes, qu'on en est venu à se persuader, par la 
même raison, qu'il y avait de certaines passions natu- 
relles, que les hommes reçurent une fois- pour toutes, 
dès le commencement du monde, pour les garder éter- 
nellement. Nous croyons que c'est une erreur. II y a bien 
eu toujours, en effet, entre les membres de la famille de 
certains sentiments, nés de la famille même, et qui 
n'existent pas entre des étrangers ; mais ces sentiments 



294 DES PASSIONS GENERALES 

ont des nuances infinies, le cœur passe incessamment de 
Tune à Fautre, et cela fait, comme nous disions, que 
les passions sont toujours précises, et ne gardent pas ce 
caractère de généralité qu'on leur voit dans les pièces 
classiques. Comme la logique des faits a Tavantage 
d'être en même temps claire et concluante, nous allons y 
avoir recours une fois encore, pour clore ce raisonne- 
ment. 

On se rappelle ce passage de la Bible où se trouve 
consigné, en termes fort naïfs et fort candides, le récit 
de l'épouvantable hymen des filles de Loth. Il se passa à 
Rome, sous les Antonins, un fait à peu près semblable ; 
seulement, on verra, par la conduite' du Loth romain, 
quelle modification profonde s'était déjà introduite à 
cette époque dans les sentiments qui lient le père aux 
enfants. 

Un homme ^t une femme, mariés, jeunes et riches, 
avaient un enfant de deux ans environ. C'était Tépoque 
où les idées chrétiennes commençaient à pénétrer les es- 
prits, et où les affections de la famille prenaient la di- 
rection qu'elles ont à cette heure. Ce père et cette mère 
aimaient donc leur petite fille avec passion. Elle était 
chaque jour beaucoup plus sur leurs genoux que sur ceux 
des esclaves, et il n'y avait qu'une esclave favorite, sa 
nourrice, à qui l'enfant fût confiée quelquefois. Un jour, 
l'enfant jouait dans cet espace carré qui précédait les 
appartements des maisons romaines, et qu'on appelait 
vestibule, espace ouvert, servant de cour aux voitures, 
aux chaises et aux clients. Pendant que la nourrice était 
distraite, un plagiaire passa et vola Tenfant. 

Le père et la mère, quoique au désespoir, ne firent pas 
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grand efTort pour retrouver leur fille. Us savaient que 
cela eût été inutile. Le commerce des esclaves avait une 
si grande activité, que des centaines d'hommes, qui y 
tombaient par imprudence ou par crime, y disparais- 
saient eu un instant, pour toujours, sans laisser de 
traces. Ce qui augmenta surtout la douleur du père et 
de la mère, c'est qu'ils n'avaient pas et qu'ils n'eurent 
pas d'autre enfant. La pauvre nourrice, plus désolée 
qu'eux, fut envoyée sur-le-champ à la campagne, dans 
une ferme, fort heureuse de n'être pas vendue. 

Environ douze ans après cette catastrophe, un esclave, 
intendant de ces deux maîtres, fut envoyé au marché, 
pour examiner une cargaison de jeunes esclaves grecs et 
asiatiques, qu'un vaisseau de la compagnie des Navicu- 
larii venait de débarquer à Ostie. Il en acheta plusieurs. 
Les maîtres aimaient toujours mieux acheter des enfants 
que des hommes faits, parce qu'ils les élevaient eux- 
mêmes, selon leurs dispositions, et leur apprenaient des 
métiers. 

Le maître fit partir tous ces esclaves pour ses fermes ; 
il ne garda à Rome qu'une jeune fille d'environ quatorze 
ans, belle, distinguée, charmante, qui fut dressée au ser- 
vice de la maison. En peu de jours, cette jeune esclave- 
plut à son maître, qui en fit sa maîtresse, aux yeux même 
de sa femme, qui l'aimait aussi beaucoup ; car il était non- 
seulement convenable, mais encore légal, qu'un Romain 
eût plusieurs femmes à la fois. Quelque temps après, le 
caprice du maître changea, et la jeune esclave fut en- 
voyée à la campagne, comme les autres. 

Le hasard voulut que la. ferme où cette esclave fut en- 
voyée se trouvât précisément celle où avait été reléguée, 
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douze ans auparavant, la nourrice de la petite fille volée. 
Dans les longues causeries du soir, les esclaves se ra- 
contaient naturellement leurs aventures, aventures quel- 
quefois folles, quelquefois terribles, toujours singulières, 
car les esclaves venaient habituellement de divers pays ; 
les uns avaient été pris à la guerre, les autres avaient été 
volés; certains avaient été vendus par leurs familles, 
dans les années de famine ; un bon nombre avaient été 
recueillis, au bord des chemins, exposés, en venant de 
naître, dans de petits paniers, où les loups les mangeaient 
le plus souvent; beaucoup s'étaient vendus eux-«iémes, 
malgré les constitutions sévères des empereurs. 

Quand venait le tour de la nourrice, il était bien rare 
qu elle ne mêlât pas au récit de ses malheurs l'histoire 
de la petite fille volée, source intarissable de ses regrets 
et de ses pleurs. Elle fit donc ce récit à sa compagne 
nouvellement arrivée; et celle-ci lui raconta, avec un 
sentiment d'anxiété profonde, qu elle avait été volée 
aussi. Les deux femmes se regardèrent alors avec terreur, 
car le souvenir de ce qui venait de se passer, depuis 
quelques jours, dans la maison du maître, à Rome, glaça 
tout à coup leur âme. Interrogée de nouveau, la jeune 
fille répéta ce qu'elle avait appris du marchand d'es- 
claves : qu'un plagiaire l'avait volée à l'âge de deux ans, 
devant la maison de son père, â Rome ;' qu'elle devait en 
avoir quatorze à cette heure, et elle ajouta qu'elle avait 
une cicatrice au bras gauche. La nourrice arracha vio- 
lemment la tunique de la jeune esclave, et poussa un 
cri... C'était en effet la fille de ses maîtres. 

Quelques heures après, des esclaves apportaient la 
nouvelle de cette épouvantable reconnaissance au père 
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et à la mère. lis s'enfermèrent sur-le-champ dans une 
chambre, en se maudissant ; et ils s'étranglèrent. A quel- 
ques jours de là, la jeune fille mourut de honte et de 
douleur. 

La conclusion à tirer de ceci, pour notre sujet, est 
fort simple. Loth ne s'était pas étranglé et ses filles n'é- 
taient pas mortes. La même action n'avait donc pas, aux 
deux époques, la même immoralité, et le crime qui sépa- 
rait le père de ses filles n'était pas le même. — Donc, le 
même sentiment existe dans le cœur, à divers degrés, se- 
lon les époques historiques ; ou, en d'autres termes, le 
cœur humain ne se ressemble pas dans tous les temps. 

C'est dans cette théorie de la diversité des mêmes af- 
fections que l'étude du cœur humain devient une grande 
et magnifique étude. C'est en effet une espèce de plaisan- 
terie, d'entendre ceux qui prétendent que les passions 
sont éternellement les mêmes, se récrier en même temps 
sur les difficultés de l'étude du cœur humain. Une étude 
devient évidemment plus aisée, en raison du petit nombre 
des objets à comparer; de même que la fatigue d'un 
voyageur diminue en raison du petit espace à franchir. 
Si le cœur de l'homme est le même à toutes les époques, 
il suffit de le connaître à un moment donné, pour le con- 
naître à tous les moments de son histoire, à supposer 
que ce qui ne change pas ait une histoire. Si, au contraire, 
le cœur de l'homme varie selon toutes les révolutions 
qui s'opèrent dans la famille; si l'amour, le dévouement, 
le respect, subissent mille métamorphoses, au gré des 
religions qui modifient les bases de la morale, qui chan- 
gent la valeur des hommes entre eux, qui créent à de 
certaines époques des sentiments inconnus à d'autres 
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époques; alors, le poëte, qui comprend Fart vrai et qui 
Taime, trouve sur son chemin mille difficultés, mais aussi 
mille avantages. 

Mille difficultés, car il faut qu il recherche et qu'il dé- 
termine, dans rhistoire générale d'une passion, Tétat 
précis où elle se trouve à un moment donné des méta- 
morphoses de la famille ; il faut qu'il ne la prenne ni trop 
haut, ni trop bas ; ni trop près de son point de départ, 
ni trop près de son point d'arrivée; il ne faut point qu'il 
confonde le père qui livre sa fille, comme Agamemnon, 
et le père qui sauve la sienne, comme Triboulet ; la mère 
qui égorge son enfant, comme Hédée, et la mère qui le 
venge, comme Hérope ; l'amant qui prend sa maîtresse 
dans le sac d'une ville, comme Pyrrhus, et l'amant qui 
l'obtient d'elle-même, comme Hippplyte; l'épouse qui 
égorge son mari, comme Glytemnestre, et l'épouse qui 
meurt pour lui, comme Arria; il faut qu'en enveloppant 
une passion sous un nom propre, cette passion réponde 
au temps et au pays de ce nom ; qu'elle soit juive, grecque» 
romaine, barbare; qu'elle ait enfin dans l'objet, dans le 
but, dans le caractère, dans le langage, ce signe non 
équivoque de la vérité qui précise les choses et qui les 
fait reconnaître au premier coup d'oeil; en un mot, il faut 
que le poète fasse le costume de l'âme aussi exact que le 
costume du corps. 

Mille avantages, car il a sous la main une gamme de ca- 
ractères et de passions fbfinie. L'école classique n'a qu'un 
père, qu'une mère, qu'un fils, qu'un amant. La théorie de 
l'identité des passions et du cœur humain et de l'éternité 
de la morale, ne peut, en effet, varier ni le mobile, ni le 
but, ni le caractère des affections. Dans cette théorie, les 
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mêmes idées et e même langage reviennent donc tou- 
jours en des circonstances données ; Thésée est Agamem- 
non; Néron est Orosmane; Britannicus est Hippolyte; 
Hermione est Roxane; ou plutôt il n'y a ni Agamemnon, 
ni Thésée ; ni Orosmane, ni Néron ; ni Roxane, ni Her- 
mione ; il y a une amante, un amant, un père ; cachant 
mal Funiformité de leurs sentiments sous l'apparente di- 
versité de leur langage; mêlant tout, confondant tout, 
les temps anciens, les temps modernes, les principes 
païens, les principes chrétiens; ou plutôt supprimant les 
temps modernes et les temps anciens ; le christianisme 
et le paganisme', et remplaçant par de l'idéologie, par 
des passions inventées, fausses et impossibles, la réalité 
de rhistoire des nations, aussi bien que de l'histoire des 
4mes. 

Les poètes, selon la théorie de. la variété des mêmes 
passions humaines, ont, au contraire, sous la main, une 
infinie diversité de pères, de mères, de fils, d'amants. La 
circonstance a beau être la même, pourvu que le temps et 
que le pays changent, la passion et le langage changent 
aussi; leur art est donc un art plus grand, plus fécond, 
plus complet, p'.us beau, — sans compter qu'il est plus 
vrai ; il met en œuvre toutes les œuvres de Dieu et toutes 
les œuvres de l'homme; le bien et le mal, le beau et le 
laid, Tombre et la lumière. 
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